ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

春日井建歌集

春日井建

国文社 1977

 斎藤慎爾さんから歌集『行け帰ることなく』をもらうまで、春日井建の歌を落ち着いて読むことがなかった。加納光於の瀟洒な装幀だった。
 ということは、1960年に始まった春日井建センセーションともいうべき慟哭のリアルタイムな波及を、当時のぼくはほとんど知らなかったということになる。『行け帰ることなく』が1970年だったとおもう。
 ぼくがそのとき26歳くらい、春日井建はもう32歳になっていた。けれども、のちに中井英夫さんが思い出めいて語ってくれた言葉によれば、「あれは歌壇に緑色の稲妻みたいな衝撃が走ったんだよね」という歌集『未青年』は、春日井が20歳のとき、1960年に上梓したものだった。

 歌人というものは、上田三四二といい寺山修司といい岸上大作といい、しばしば信じられないほどの早熟を示すものだが、春日井の早熟は群を抜いていた。中井さんが病いに倒れていた寺山に見せたところ、「うんといい、うんといい」と言ったという話が中井の『黒衣の短歌史』に出てくる。
 19歳までの作品の処女歌集(それが『未青年』だが)に三島由紀夫が序文を寄せていたのも尋常ではなかった。三島はその序文の最終行にこう書いていた、「現代はいろんな点で新古今集の時代に似てをり、われわれは一人の若い定家を持つたのである」。そのころ、ぼくはこの意味が何ひとつとしてわからなかった。

 『未青年』は、「緑素粒」「水母季」「奴隷絵図」「雪炎」「弟子」「火柱像」「血忌」「兄妹」「洪水伝説」という9章で構成されている。
 春日井は愛知の江南に生まれて、大田水穂の弟子だった父親が中部短歌会の主宰であったこともあって、そうとうに早くから歌をつくっている。子供のころに、装幀が気にいったとはいえ石井直三郎の歌集『青樹』に憧れたというのだから、早すぎる。
 もっとも、床の間に斎藤茂吉の掛軸があったというのだから、一家総出の“歌の家”だった。姉は北原白秋と手をつないだこともある。その掛軸の茂吉の歌は、春日井が「歌との出会い」に書いているところによると、「いにしへの聖は恋ひし山中のここにあけくれしことぞ恋しき」というものだったらしい。少年春日井建はそのころ、茂吉の「少年の流され人はさ夜の小床に虫なくよ何の虫よといひけむ」を読んで、なんと悲しい歌だろうと思いこんでもいたようだ。この二首の茂吉から、わずかながらもその後の春日井建が香り出てくる。

 春日井は18歳で「旗手」同人になったとおもうまもなく、「短歌」が特集した「新唱十人」に選ばれた。これは当時の編集長の中井さんの選抜だった。つづいてすぐに塚本邦雄・寺山修司・岡井隆らと「極」を創刊した。『未青年』が刊行されたのも、その年のうちだった。
 「緑素粒」以下の章題は、そのときまでに春日井が発表してきた短歌群のタイトルである。そもそも未青年という言葉が春日井の造語であり(ふつうは未成年)、そのほかの章題の多くも巷間には散らばってはいない。そのなかに「弟子」「兄妹」「洪水伝説」の三つの知られた言葉が並んでいることに、春日井のもくろみが歴史や家族に向かって、すなわち「血」というものに対してまっすぐであることが見えてくる。

 『未青年』の短歌は、言語と観念というものを短歌の様式に封印するために執拗なほどに摂理を追求している。章題とともに1首ずつを選んでおく。「水母季」は兄の死んだときの挽歌。

「緑素粒」 大空の斬首ののちの静もりか没(お)ちし日輪がのこすむらさき
「水母季」 水葬のむくろただよふ海ふかく白緑の藻に海雪は降る
「奴隷絵図」 ミケランジェロに暗く惹かれし少年期肉にひそまるる修羅まだ知らず
「雪炎」 季(とき)めぐり宇宙の唇(くち)のさざめ言しろく降りくる冬も深まる
「弟子」 旅にきて魅かれてやまぬ青年もうつくしければ悪霊の弟子
「火柱像」 軟禁の友を訪ひゆく夜くらく神をもたねば受難にも遭はず
「血忌」 晩婚に生みたるわれを抱きしめし母よ氷紋のひろがる夜明け
「兄妹」 冬川の柩となりて流れゆくうすき浮氷をうちて泳げり
「洪水伝説」 余剰なるにんげんのわれも一人にて夕霧に頭(づ)より犯されゆけり

 春日井建の短歌には薄弱なる逆襲にむかう一途なものがある。過激ではないが、一種の過激を装う力をもっていた。薄弱なる逆襲とはフラジャイルなものによる反撃をいうが、それは事態を見つめる目がフラジャイルなのであって、言葉が薄弱であるわけではない。言葉は突っ張っていた。
 技巧がうまいわけでもなかった。技巧が言葉の並びとイメージに砕け散り、その顔料の色彩の粒のようになった言葉がそのまま31音の文字を再生する間際でとめる。そういうものである。ぼくが好きな「鬼」という一連の作品からの例でいえば、「蕩尽の性にかあらむ泣きじゃうご鬼は若衆を哭きていつくしむ」で、それがよくあらわれている。
 ここで、春日井がバタイユの「蕩尽」という言葉を冒頭ふいにブラウジングしているということに惑わされてはいけない。これは春日井が青少年期にすでに大人の社会に対抗するために獲得していた技法で、ここにテニヤンがこようとサドがこようとヴェルレーヌがこようと、その思想に立ち入ってはならぬのである。これは春日井建の歌枕というものだ。
 それより春日井は、「性にかあらむ泣きじゃうご」と「泣きじゃうご鬼は若衆を」と「鬼は若衆を哭きていつくしむ」とがぎりぎりの均衡であることに委曲を尽くすのだ。この陥入ぐあいが、ぼくの好きな春日井建だった。

 和歌や短歌というものは、俳句以上に、読者がこれをいつどのように読むかによって、変わって見えてくる。その変わりぐあいは、日本がつくりあげた短詩型のなかで随一である。
 ぼくも歌集を読むには、その日をみはからう。今日は歌集を読めるかな、どうかな。そんな気分かな。そういう感覚のおとづれが必要なのだ。これが読む側の権利というか、横着というか、つまりは勝手な醍醐味というもので、それをまちがうと、一冊の歌集など、すぐ死んでしまう。
 春日井建も例外ではない。ぼくが今日、春日井建を採りあげたということは、これよりちょっと前のぼくの心情の細部が『未青年』や「鬼」の一連をほしくなっていたからである。ああ、ずいぶん六本木の「与太呂」の鯛飯を食べていないなあ、行くか、というところなのだ。

 ところで、三島由紀夫が20歳の春日井に向かって「定家」を投げかけたことであるが、その後、春日井建自身が定家を愛唱していることを知って、なあんだというところだった。
 実際にも、春日井には1967年に書いた定家についての短い随想「無可有境の歌人」というエッセイがある。本書にも収録されている。むろん三島はそれを読むずっと前に春日井と定家を結びつけたのだから、その炯眼に唸るべきなのだろうが、どうも春日井に定家をかぶせるのはあまりに記号的すぎるようにもおもう。
 なぜというに、ぼくが見るかぎりは春日井建は若き定家というよりも、定家とすれちがう後鳥羽院の哀歓を、カウンター・インタープリテーションとして定家に読みとることができる早熟な歌人だったというふうにも見えるからなのだ。

参考¶『未青年』(作品社)は古本屋で高騰している。めったに手に入らない。『行け帰ることなく』(深夜叢書社)もめったに手に入らない。この現代歌人文庫シリーズで読まれるとよい。