ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

春日井建歌集

春日井建

国文社 1977

 斎藤慎爾さんから歌集『行け帰ることなく』をもらうまで、春日井建の歌を落ち着いて読むことがなかった。加納光於の瀟洒な装幀だった。
 ということは、1960年に始まった春日井建センセーションともいうべき慟哭のリアルタイムな波及を、当時のぼくはほとんど知らなかったということになる。『行け帰ることなく』が1970年だったとおもう。
 ぼくがそのとき26歳くらい、春日井建はもう32歳になっていた。けれども、のちに中井英夫さんが思い出めいて語ってくれた言葉によれば、「あれは歌壇に緑色の稲妻みたいな衝撃が走ったんだよね」という歌集『未青年』は、春日井が20歳のとき、1960年に上梓したものだった。

 歌人というものは、上田三四二といい寺山修司といい岸上大作といい、しばしば信じられないほどの早熟を示すものだが、春日井の早熟は群を抜いていた。中井さんが病いに倒れていた寺山に見せたところ、「うんといい、うんといい」と言ったという話が中井の『黒衣の短歌史』に出てくる。
 19歳までの作品の処女歌集(それが『未青年』だが)に三島由紀夫が序文を寄せていたのも尋常ではなかった。三島はその序文の最終行にこう書いていた、「現代はいろんな点で新古今集の時代に似てをり、われわれは一人の若い定家を持つたのである」。そのころ、ぼくはこの意味が何ひとつとしてわからなかった。

 『未青年』は、「緑素粒」「水母季」「奴隷絵図」「雪炎」「弟子」「火柱像」「血忌」「兄妹」「洪水伝説」という9章で構成されている。
 春日井は愛知の江南に生まれて、大田水穂の弟子だった父親が中部短歌会の主宰であったこともあって、そうとうに早くから歌をつくっている。子供のころに、装幀が気にいったとはいえ石井直三郎の歌集『青樹』に憧れたというのだから、早すぎる。
 もっとも、床の間に斎藤茂吉の掛軸があったというのだから、一家総出の“歌の家”だった。姉は北原白秋と手をつないだこともある。その掛軸の茂吉の歌は、春日井が「歌との出会い」に書いているところによると、「いにしへの聖は恋ひし山中のここにあけくれしことぞ恋しき」というものだったらしい。少年春日井建はそのころ、茂吉の「少年の流され人はさ夜の小床に虫なくよ何の虫よといひけむ」を読んで、なんと悲しい歌だろうと思いこんでもいたようだ。この二首の茂吉から、わずかながらもその後の春日井建が香り出てくる。

 春日井は18歳で「旗手」同人になったとおもうまもなく、「短歌」が特集した「新唱十人」に選ばれた。これは当時の編集長の中井さんの選抜だった。つづいてすぐに塚本邦雄・寺山修司・岡井隆らと「極」を創刊した。『未青年』が刊行されたのも、その年のうちだった。
 「緑素粒」以下の章題は、そのときまでに春日井が発表してきた短歌群のタイトルである。そもそも未青年という言葉が春日井の造語であり(ふつうは未成年)、そのほかの章題の多くも巷間には散らばってはいない。そのなかに「弟子」「兄妹」「洪水伝説」の三つの知られた言葉が並んでいることに、春日井のもくろみが歴史や家族に向かって、すなわち「血」というものに対してまっすぐであることが見えてくる。

 『未青年』の短歌は、言語と観念というものを短歌の様式に封印するために執拗なほどに摂理を追求している。章題とともに1首ずつを選んでおく。「水母季」は兄の死んだときの挽歌。

「緑素粒」 大空の斬首ののちの静もりか没(お)ちし日輪がのこすむらさき
「水母季」 水葬のむくろただよふ海ふかく白緑の藻に海雪は降る
「奴隷絵図」 ミケランジェロに暗く惹かれし少年期肉にひそまるる修羅まだ知らず
「雪炎」 季(とき)めぐり宇宙の唇(くち)のさざめ言しろく降りくる冬も深まる
「弟子」 旅にきて魅かれてやまぬ青年もうつくしければ悪霊の弟子
「火柱像」 軟禁の友を訪ひゆく夜くらく神をもたねば受難にも遭はず
「血忌」 晩婚に生みたるわれを抱きしめし母よ氷紋のひろがる夜明け
「兄妹」 冬川の柩となりて流れゆくうすき浮氷をうちて泳げり
「洪水伝説」 余剰なるにんげんのわれも一人にて夕霧に頭(づ)より犯されゆけり

 春日井建の短歌には薄弱なる逆襲にむかう一途なものがある。過激ではないが、一種の過激を装う力をもっていた。薄弱なる逆襲とはフラジャイルなものによる反撃をいうが、それは事態を見つめる目がフラジャイルなのであって、言葉が薄弱であるわけではない。言葉は突っ張っていた。
 技巧がうまいわけでもなかった。技巧が言葉の並びとイメージに砕け散り、その顔料の色彩の粒のようになった言葉がそのまま31音の文字を再生する間際でとめる。そういうものである。ぼくが好きな「鬼」という一連の作品からの例でいえば、「蕩尽の性にかあらむ泣きじゃうご鬼は若衆を哭きていつくしむ」で、それがよくあらわれている。
 ここで、春日井がバタイユの「蕩尽」という言葉を冒頭ふいにブラウジングしているということに惑わされてはいけない。これは春日井が青少年期にすでに大人の社会に対抗するために獲得していた技法で、ここにテニヤンがこようとサドがこようとヴェルレーヌがこようと、その思想に立ち入ってはならぬのである。これは春日井建の歌枕というものだ。
 それより春日井は、「性にかあらむ泣きじゃうご」と「泣きじゃうご鬼は若衆を」と「鬼は若衆を哭きていつくしむ」とがぎりぎりの均衡であることに委曲を尽くすのだ。この陥入ぐあいが、ぼくの好きな春日井建だった。

 和歌や短歌というものは、俳句以上に、読者がこれをいつどのように読むかによって、変わって見えてくる。その変わりぐあいは、日本がつくりあげた短詩型のなかで随一である。
 ぼくも歌集を読むには、その日をみはからう。今日は歌集を読めるかな、どうかな。そんな気分かな。そういう感覚のおとづれが必要なのだ。これが読む側の権利というか、横着というか、つまりは勝手な醍醐味というもので、それをまちがうと、一冊の歌集など、すぐ死んでしまう。
 春日井建も例外ではない。ぼくが今日、春日井建を採りあげたということは、これよりちょっと前のぼくの心情の細部が『未青年』や「鬼」の一連をほしくなっていたからである。ああ、ずいぶん六本木の「与太呂」の鯛飯を食べていないなあ、行くか、というところなのだ。

 ところで、三島由紀夫が20歳の春日井に向かって「定家」を投げかけたことであるが、その後、春日井建自身が定家を愛唱していることを知って、なあんだというところだった。
 実際にも、春日井には1967年に書いた定家についての短い随想「無可有境の歌人」というエッセイがある。本書にも収録されている。むろん三島はそれを読むずっと前に春日井と定家を結びつけたのだから、その炯眼に唸るべきなのだろうが、どうも春日井に定家をかぶせるのはあまりに記号的すぎるようにもおもう。
 なぜというに、ぼくが見るかぎりは春日井建は若き定家というよりも、定家とすれちがう後鳥羽院の哀歓を、カウンター・インタープリテーションとして定家に読みとることができる早熟な歌人だったというふうにも見えるからなのだ。

参考¶『未青年』(作品社)は古本屋で高騰している。めったに手に入らない。『行け帰ることなく』(深夜叢書社)もめったに手に入らない。この現代歌人文庫シリーズで読まれるとよい。