ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

春日井建歌集

春日井建

国文社 1977

 斎藤慎爾さんから歌集『行け帰ることなく』をもらうまで、春日井建の歌を落ち着いて読むことがなかった。加納光於の瀟洒な装幀だった。
 ということは、1960年に始まった春日井建センセーションともいうべき慟哭のリアルタイムな波及を、当時のぼくはほとんど知らなかったということになる。『行け帰ることなく』が1970年だったとおもう。
 ぼくがそのとき26歳くらい、春日井建はもう32歳になっていた。けれども、のちに中井英夫さんが思い出めいて語ってくれた言葉によれば、「あれは歌壇に緑色の稲妻みたいな衝撃が走ったんだよね」という歌集『未青年』は、春日井が20歳のとき、1960年に上梓したものだった。

 歌人というものは、上田三四二といい寺山修司といい岸上大作といい、しばしば信じられないほどの早熟を示すものだが、春日井の早熟は群を抜いていた。中井さんが病いに倒れていた寺山に見せたところ、「うんといい、うんといい」と言ったという話が中井の『黒衣の短歌史』に出てくる。
 19歳までの作品の処女歌集(それが『未青年』だが)に三島由紀夫が序文を寄せていたのも尋常ではなかった。三島はその序文の最終行にこう書いていた、「現代はいろんな点で新古今集の時代に似てをり、われわれは一人の若い定家を持つたのである」。そのころ、ぼくはこの意味が何ひとつとしてわからなかった。

 『未青年』は、「緑素粒」「水母季」「奴隷絵図」「雪炎」「弟子」「火柱像」「血忌」「兄妹」「洪水伝説」という9章で構成されている。
 春日井は愛知の江南に生まれて、大田水穂の弟子だった父親が中部短歌会の主宰であったこともあって、そうとうに早くから歌をつくっている。子供のころに、装幀が気にいったとはいえ石井直三郎の歌集『青樹』に憧れたというのだから、早すぎる。
 もっとも、床の間に斎藤茂吉の掛軸があったというのだから、一家総出の“歌の家”だった。姉は北原白秋と手をつないだこともある。その掛軸の茂吉の歌は、春日井が「歌との出会い」に書いているところによると、「いにしへの聖は恋ひし山中のここにあけくれしことぞ恋しき」というものだったらしい。少年春日井建はそのころ、茂吉の「少年の流され人はさ夜の小床に虫なくよ何の虫よといひけむ」を読んで、なんと悲しい歌だろうと思いこんでもいたようだ。この二首の茂吉から、わずかながらもその後の春日井建が香り出てくる。

 春日井は18歳で「旗手」同人になったとおもうまもなく、「短歌」が特集した「新唱十人」に選ばれた。これは当時の編集長の中井さんの選抜だった。つづいてすぐに塚本邦雄・寺山修司・岡井隆らと「極」を創刊した。『未青年』が刊行されたのも、その年のうちだった。
 「緑素粒」以下の章題は、そのときまでに春日井が発表してきた短歌群のタイトルである。そもそも未青年という言葉が春日井の造語であり(ふつうは未成年)、そのほかの章題の多くも巷間には散らばってはいない。そのなかに「弟子」「兄妹」「洪水伝説」の三つの知られた言葉が並んでいることに、春日井のもくろみが歴史や家族に向かって、すなわち「血」というものに対してまっすぐであることが見えてくる。

 『未青年』の短歌は、言語と観念というものを短歌の様式に封印するために執拗なほどに摂理を追求している。章題とともに1首ずつを選んでおく。「水母季」は兄の死んだときの挽歌。

「緑素粒」 大空の斬首ののちの静もりか没(お)ちし日輪がのこすむらさき
「水母季」 水葬のむくろただよふ海ふかく白緑の藻に海雪は降る
「奴隷絵図」 ミケランジェロに暗く惹かれし少年期肉にひそまるる修羅まだ知らず
「雪炎」 季(とき)めぐり宇宙の唇(くち)のさざめ言しろく降りくる冬も深まる
「弟子」 旅にきて魅かれてやまぬ青年もうつくしければ悪霊の弟子
「火柱像」 軟禁の友を訪ひゆく夜くらく神をもたねば受難にも遭はず
「血忌」 晩婚に生みたるわれを抱きしめし母よ氷紋のひろがる夜明け
「兄妹」 冬川の柩となりて流れゆくうすき浮氷をうちて泳げり
「洪水伝説」 余剰なるにんげんのわれも一人にて夕霧に頭(づ)より犯されゆけり

 春日井建の短歌には薄弱なる逆襲にむかう一途なものがある。過激ではないが、一種の過激を装う力をもっていた。薄弱なる逆襲とはフラジャイルなものによる反撃をいうが、それは事態を見つめる目がフラジャイルなのであって、言葉が薄弱であるわけではない。言葉は突っ張っていた。
 技巧がうまいわけでもなかった。技巧が言葉の並びとイメージに砕け散り、その顔料の色彩の粒のようになった言葉がそのまま31音の文字を再生する間際でとめる。そういうものである。ぼくが好きな「鬼」という一連の作品からの例でいえば、「蕩尽の性にかあらむ泣きじゃうご鬼は若衆を哭きていつくしむ」で、それがよくあらわれている。
 ここで、春日井がバタイユの「蕩尽」という言葉を冒頭ふいにブラウジングしているということに惑わされてはいけない。これは春日井が青少年期にすでに大人の社会に対抗するために獲得していた技法で、ここにテニヤンがこようとサドがこようとヴェルレーヌがこようと、その思想に立ち入ってはならぬのである。これは春日井建の歌枕というものだ。
 それより春日井は、「性にかあらむ泣きじゃうご」と「泣きじゃうご鬼は若衆を」と「鬼は若衆を哭きていつくしむ」とがぎりぎりの均衡であることに委曲を尽くすのだ。この陥入ぐあいが、ぼくの好きな春日井建だった。

 和歌や短歌というものは、俳句以上に、読者がこれをいつどのように読むかによって、変わって見えてくる。その変わりぐあいは、日本がつくりあげた短詩型のなかで随一である。
 ぼくも歌集を読むには、その日をみはからう。今日は歌集を読めるかな、どうかな。そんな気分かな。そういう感覚のおとづれが必要なのだ。これが読む側の権利というか、横着というか、つまりは勝手な醍醐味というもので、それをまちがうと、一冊の歌集など、すぐ死んでしまう。
 春日井建も例外ではない。ぼくが今日、春日井建を採りあげたということは、これよりちょっと前のぼくの心情の細部が『未青年』や「鬼」の一連をほしくなっていたからである。ああ、ずいぶん六本木の「与太呂」の鯛飯を食べていないなあ、行くか、というところなのだ。

 ところで、三島由紀夫が20歳の春日井に向かって「定家」を投げかけたことであるが、その後、春日井建自身が定家を愛唱していることを知って、なあんだというところだった。
 実際にも、春日井には1967年に書いた定家についての短い随想「無可有境の歌人」というエッセイがある。本書にも収録されている。むろん三島はそれを読むずっと前に春日井と定家を結びつけたのだから、その炯眼に唸るべきなのだろうが、どうも春日井に定家をかぶせるのはあまりに記号的すぎるようにもおもう。
 なぜというに、ぼくが見るかぎりは春日井建は若き定家というよりも、定家とすれちがう後鳥羽院の哀歓を、カウンター・インタープリテーションとして定家に読みとることができる早熟な歌人だったというふうにも見えるからなのだ。

参考¶『未青年』(作品社)は古本屋で高騰している。めったに手に入らない。『行け帰ることなく』(深夜叢書社)もめったに手に入らない。この現代歌人文庫シリーズで読まれるとよい。