ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

赤光

斎藤茂吉

岩波書店 1968・1999

 『赤光』は大正2年10月に東雲堂書店から刊行された。茂吉の処女歌集である。この歌集では834首が制作年代を逆にして並んでいた。それが大正10年の版では75首が削り取られ、制作年代順に並んだ。
 その制作順の早い時期に「死にたまふ母」が4部構成59首として出てくる。茂吉の母の守谷いくが脳溢血で亡くなるのは大正2年5月23日で、茂吉は危篤の知らせをうけて山形上山(堀田村金瓶部落)に帰郷、火葬ののち悲しみのまま故郷近くの高湯酢川温泉に身を休めて歌を詠んだ。
 それなら、これらの歌を詠んですぐに『赤光』が纏まったということになる。『赤光』は母の死をうたった歌によって誕生したのであろう。

 このたび、2週間ほど前の3月12日の夜のことだが、久々にその「死にたまふ母」を読んでみた
 そんな気になったのは、ぼくの母の中陰のとき、やっと妹のところから古びた仏壇をはこび、あらためて母がいつもこの前に座っていた仏壇を拭き、花を供えて線香の煙をしずかに見ているうちに、ふと茂吉のことを思い出したからである。赤光は、茂吉が野辺の送りの夜空に見た光なのである。「赤光のなかに浮びて棺ひとつ行き遥けかり野は涯ならん」。
 歌集の中の「死にたまふ母」は、「其の一」茂吉が母の危篤の知らせをうけた不安のときの歌、「其の二」母の臨終前後の歌、「其の三」野辺の送りから骨揚げまでの歌、「其の四」葬儀をおえて母を偲ぶ歌というふうになっていて、ぼくが2月に体験したことと同様の「時」が詠まれている。

 もともと『赤光』は連作が多い構成だが、挽歌「死にたまふ母」はなかでも大作で、一種の歌詠型ナレーションになっている。いわば“短歌による心象映画”でもある。こういう構成感覚は茂吉の師の伊藤左千夫にはなかったもので、すでに茂吉が徹底して新風を意識していることが伝わってくる。
 まずは、この2週間で再読した感想を書いておく。

 「其の一」11首では、なんといっても「ひろき葉は樹にひるがへり光りつつかくろひにつつしづ心なけれ」の背が高い。この歌を詠めたことが、茂吉にこの連作を可能にさせた契機であろうとおもえるほど、悲哀の予感をきわどく捉えている。そして、「吾妻やまに雪かがやけばみちのくの我が母の国に汽車入りけり」。こういう正直な歌が詠めるのは、よほど母への思慕が深かった。
 「其の二」14首には、「死に近き母に添寝のしんしんと遠田のかはづ天に聞ゆる」から、宝泉寺に建った歌碑で有名な「のど赤き玄鳥(つばくらめ)ふたつ屋梁(はり)にゐて足乳ねの母は死にたまふなり」にむかって、茂吉の激情が高まり、懸命にこれを鎮めているのが、強烈に伝わってくる。死にゆく母に対するに「かはづ」「玄鳥」の生きた呼吸が対照される。ぼくの母のばあいは、そうした小動物ではなくて、つねに草花が対照された。
 「其の三」14首では「星のゐる夜ぞらのもとに赤赤とははそはの母は燃えゆきにけり」が、やっぱりものすごい。まず、「星がゐる」。その直下に赤い光が母を燃やしている。その母の赤光も「ゐる」わけなのである。そこに「ははそはの」が同音連鎖で母の枕詞をつくっている。
 「其の四」20首は茂吉が高湯温泉に2泊したときの歌で、さすがに心の残響を丹念に仕上げている。とりわけ「笹はらをただかき分けて行きゆけど母を尋ねんわれならなくに」を前に、「山ゆゑに笹竹の子を食ひにけりははそはの母よははそはの母よ」を後においた配列は、笹の律動と母の律動を重ねて分けて、たいそうな寂寥を歌い切る。

 あらためて「死にたまふ母」に接して、『赤光』をさあっと流れ読みもし、また茂吉という歌人の生涯を想った。
 茂吉が挽歌に長けているのは、いうまでもない。そこが歌の出発点だったからで、しばしば近代短歌の挽歌3傑作といわれる木下利玄の「夏子」、窪田空穂の「土を眺めて」とくらべても、その魂魄において抜頭するものがあった。しかし、茂吉の歌業は挽歌を含んで広大で、かつ無辺なものにむかっていった。
 それだけでなく、医学者としても脳科学に徹した生涯を送った。東京帝大医科で、かの呉秀三に副手として就いて学んだことが大きかったのだろうとはおもうが、なにか「たゆまぬもの」というものが茂吉には滾っていたのであろう。
 こういう性格はぼくには見当たらないだけに、とくに敬意する。茂吉が初期に研究していたのは「麻痺性痴呆者の脳図」というもので、大正11年にベルリンからウィーンの神経学研究所に入って、これで学位をとった。このころの茂吉の研鑽ぶりと当時の日々のことは「オウベルシュタイネル先生」で読める。

 ミュンヘンなどをへて茂吉が帰国してみると、「アララギ」再生にあたって苦楽をともにした島木赤彦の死が待っていた。ついで昭和2年、養父紀一のあとをうけ、青山脳病院の院長になっている。芥川が自殺した年である。
 このあと、茂吉の歌道を象徴するちょっとした事件がおこる。五島茂らが「アララギ」を批判して、茂吉らの歌は「僧侶主義・無常観的・遁走的」であるから、こんな短歌はたんに復古調に堕しているだけだと詰(なじ)ったのである。茂吉はこれにすばらしい応戦をする。黙っていない。ときには五島を“模倣餓鬼”とよぶような激越な言葉もつかったが、総じて相手を根源的な人間観で包んでしまっている。その後も茂吉の周辺には論争が絶えなかったが、いずれのときも茂吉は悠然と相手を打倒した。ぼくはそこに医学者としての科学性を身にもつけいた茂吉の科学浪漫主義のようなものを感じるときがある。
 それにしても茂吉が詰られた「無常観・遁走観」こそは、ぼくが茂吉を読む理由なのである。無常は迅速、けっしてとろくない。かえって意識が速い。復古でもない。無常はまっすぐ向こう側へ駆け抜けるものなのである

参考¶茂吉の歌と著作は厖大にある。昭和27年に刊行された『斎藤茂吉全集』でなんと全56巻(岩波書店)になる。