ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

あの人この人

戸板康二

文芸春秋 1993・1996

 この2日間で、母の通夜と葬儀をおえた。92歳だったから天寿を全うしたのだと思う。炬燵にあたってTVを見ながら往生した。
 母は少女時代を大正期に送った絣(かすり)と袴(はかま)の似合う京都の人だったが、女学校の頃にラジオドラマ・コンクールで優勝するような演劇好きでもあった。その母を偲んで、母がファンでもあった戸板康二さんの一冊を贈ることにする。

 【劇場愛・大谷竹次郎】双子の大谷竹次郎と白井松次郎がつくった松竹を支えたのは、大正の歌右衛門・中車・仁左衛門・羽左衛門たちで、その弟分を左団次・菊五郎・吉右衛門が後押しをした。しかし大谷は演目の決定にはすこぶる頑固だった。古老格の遠藤為春・川尻清潭・木村錦花にも身震いをして拒否権を発動した。が、実のところは「娘道成寺」「鳴神」「河内山」などの坊さんの出る芝居がたんに好きだっただけで、「新薄雪物語」などのよほどの顔揃いじゃなきゃできない大芝居は嫌いだった。戸板康二が本書で思い出を綴った人々の中の最高齢者。

 【車中談・土岐善麿】戸板康二の師匠の一人は三田時代の折口信夫である。戸板は折口から学習テキストとして土岐善麿の『作者別万葉以降』を読むようにいわれた。卒業後、戸板は明治製菓に入り、PR誌「スヰート」の編集に携わる。このとき目黒の斜面荘に住む土岐に「庭前即興」「紀元二六〇〇年頌」の詩をもらっている。その土岐と再会したのは30数年後のことで、土岐が日中国交正常化のための訪中団長、戸板が副団長となったときだった。土岐が車中でした雑談を戸板は忘れられない。「啄木って男はそそっかしくてね」「釈(折口)さんはたいした人だ」「ぼくは出土品じゃないんだ」などなど。

 【ステッキ・小泉信三】戸板が慶應の文学科に入ったのは昭和7年である。そのときの塾長が小泉信三だった。長身にステッキを手にして構内を堂々と歩く姿はまさに偉丈夫を思わせ、それが誇らしかったという。そんな高潔な印象のある小泉だが、趣味はめっぽう広かった。歌舞伎は沢村三木男(六代目田之助)、落語は古今亭志ん生、笛は福原英次、野球は早慶戦、料理は銀座のはち巻岡田、ウナギは神田川。志ん生には三田の洋館のテーブルの上に座布団をおいて一席を頼んだ、「らくご」を1時間かかって熱演したそうだ。おわると決まって志ん生は大津絵を唄ったらしく、そのつど小泉は涙を流していたという。ちなみに久保田万太郎には「先生」とよぶ人が3人いたというが、その3人とは幸田露伴泉鏡花と、そして小泉信三だった。

 【巻き舌・辰野隆】『シラノ・ド・ベルジュラック』は辰野隆と鈴木信太郎の名共訳だが、そのなかのシラノが滔々と悪態をつく長ゼリフは『助六』を思わせる。これはそもそも赤坂は氷川の氏子に育った辰野のべらんめえ口調が下敷きになっていた。実際にもたいへんな巻き舌なのだ。その巻き舌でフランス語を操った。辰野が高麗蔵時代の11代目団十郎の口跡に文句をつけたところ、高麗蔵が「どうしたらいいでしょうか」と相談にきた。辰野は「フランス語を習いなさい」と言い放った。その辰野に小林秀雄渡辺一夫・中島健蔵・三好達治・河盛好蔵・井伏鱒二が師事した。すごい弟子たちだ。日本のフランス文学は巻き舌が育てたのである。

 【歌舞伎・渥美清太郎】郁文館中学校の出身という肩書だけなのに、渥美清太郎の右に出る歌舞伎通はいなかった。すでに10代のころに上野の図書館が蔵書していた厖大な歌舞伎関係の本を読破してしまい、20歳で演芸画報社に入ったときは、もう並ぶ者がいなかった。大正11年には坪内逍遥のもとで春陽堂から『歌舞伎脚本傑作集』12巻を編集してみせている。戸板は昭和19年に日本演劇社に入社するのだが、そのとき社長の久保田万太郎の下にいたベテラン記者が渥美だった。その日本演劇社が経営不振のとき、乾坤一擲の『歌舞伎辞典』を数巻立てで出そうということになり、どのように分担執筆するかという段になったとき、渥美が名宣りをあげた、「最初の1冊から、私が一人で1カ月で書きましょう」。

 【好奇心・江戸川乱歩】戸板の傑作『車引殺人事件』が河出から出たときのことは、ぼくもよく憶えている。父と母が茶の間でこれを褒めちぎっていた。戸板が書いた最初の推理小説だった。その戸板に推理小説を勧めたのが江戸川乱歩である。乱歩が「宝石」を編集創刊するときのことで、それ以前に銀座の「ボンヌール」に誘われて美少年に囲まれたときのお眼鏡にかなったせいだった。乱歩は巷間で噂されるような蔵の中で蝋燭で怪奇小説を書いていたという“謎の人物”ではなく、まことに陽気で社交好き、だからこそ名伯楽にもなれたのではないかと戸板は見ている。ただ「伏見扇太郎がかわいくてたまらない」と言ったときは、さすがにすぐさま反応ができなかったらしい。

 【宗教・三宅周太郎】ぼくが父に連れられて歌舞伎の楽屋にちょこちょこ出入りしていたころは、翌日の新聞には必ず岡鬼太郎とか伊原青々園とか三宅周太郎の劇評が出ていた。なんだかあまり好きではなかった。なぜかはわからなかったが、本書を読んで少し理由が見えた。三宅周太郎はつねづね「私にとって歌舞伎は宗教だ」と言っていたらしい。ようするにそれ以外の趣味がなかったのだ。しかし、その辛口批評があったからこそ当時の梨園に名人・達人が輩出したのでもあったろう。

 【人情・川口松太郎】戸板康二は万太郎を通して川口松太郎に出会う。これは一番の脈絡だ。なにしろ松太郎は万太郎文学に心酔しきって弟子入りをした。戸板は二人に翻弄されながら腹ができていく。たしかに、ぼくから見ても二人はかなり対照的である。万太郎の字は蚊が泣いているような細字、松太郎は奔放で大きい。文士芝居も万太郎はへたくそ、松太郎は名人級だった。この二人の薫陶をうけたのだから、戸板康二という人もそうとうである。ぼくは実のところは万太郎・松太郎の両方の大ファンで、これは父から譲りうけた血潮のようなものだとおもう。ただ、松太郎についてはほとんど書いてこなかった。だから、この「千夜千冊」ではどこかで『鶴八鶴次郎』『明治一代女』『風流深川唄』か、『忘れ得ぬ人・忘れ得ぬこと』かをとりあげたいとおもう。あるいはプラトン社のこととか。それにしても今日のぼくの周辺に川口松太郎のような気っ風のよい兄(あに)さんがいないことが、寂しい。

 【御贔屓・円地文子】白洲正子との対談『古典夜話』はぶっとんでいた。そうか、野上弥生子のあとは円地文子だったのかということが、よーく得心できた。ぼくは“円地源氏”は“舟橋源氏”とともに食わず嫌いだったので、そのへんがあまり見えてはいなかったのだ。もともと国語学の上田萬年博士のお嬢さんだったのだから、小さい頃から能狂言・歌舞伎・邦楽に加えて古典に精通しているのは当然だった。その円地が戸板にかかると、二代目羽左衛門の「名月八幡祭」の新助を「あれは性感のようなものだった」と言ったという話、玉三郎贔屓で「秋草のようだわね」「清方の絵を思い出したわ」「鳥居清長の美人画のようね」などといいつづけてきた話ばかりになる。ようするにあの女傑・円地文子をごくごくかわいらしく描いてあげているわけなのである。ちなみに母は円地文子のことを「私とはちょうど反対の人」と言っていた。

 【演出力・武智鉄二】どうも仕勝手が目立つ。そう、武智鉄二は当時の芝居のありかたに文句をつけた。そのころ当り狂言だった菊五郎・吉右衛門の『寺子屋』についても、誰ともちがう濃厚な批評をした。これは武智に原点を深く読む力があったからだと戸板は見ている。一途に「芸」を考えた人だったのであろう。企画力も実行力も経済力もあった。金春八条・茂山弥五郎・豊竹山城少掾を観賞する「断弦会」をつくり、武智歌舞伎を演出し、「観照」「演劇評論」「歌舞伎評論」を出版し、川口秀子と結婚してからは舞踊を仕切り、ついに映画や参議院にまで手を出した。戸板はこうした後年の武智の暴走にはついていけなかったようだが、その独自の美意識には井上八千代・吉田栄三・山城少掾などからの影響とともに、速水御舟からのヒントがあったのではないかと書いている。

 【酒席・芥川比呂志】これはしまったと悔いている。戸板によると、芥川比呂志は昭和の演出家のベスト10人に入るのだという。ぼくは1本も見ていない。どうやら遠藤周作もの、安部公房もの、鏡花ものの演出は、この人が先駆したようだ。これは悔しい。そのかわり役者としての舞台は何度か見た。やはりアーストロフ、ドールン、ハムレットである。とくに福田恒存のハムレットには陶酔させられた。もっとも本書では芥川比呂志の酒癖のことばかりが書いてある。次々に出てくる芝居畑のスターたちが酒場で交じりあっている光景が目に浮かんだ。

 本書には、ざっとこんなふうな思い出が次々に綴られている。戸板康二の最後の連載となった「オール読物」のエッセイ集で、死後出版だった。本書が絶筆なのである。「昭和人物誌」という副題になっているのは、戸板が出会った日々が大正4年生まれの戸板の人生と昭和史が重なっていたからだろう。
 上記には適当に人物を選んで話を見つくろい、年齢順にあげてみたのだが、このほかに、小宮豊隆、岩田豊雄、徳川夢声、奥野信太郎、古川緑波、田辺茂一、田村秋子、宇野信夫、伊馬春部、菊田一夫、安藤鶴夫、花森安治三島由紀夫有吉佐和子寺山修司らの顔触れが次々に出てくる。いずれも昭和史の地模様・図模様の交点として読みすごせない。
 母がこの本を読んでいたかどうかは、知らない。「オール読物」の俳句欄にはよく母の句がとりあげられていたので、おそらくは連載中に目を通していたのではないかとおもう。
 母の葬儀で、戸板康二にも縁が深い慶應の金子郁容君が弔辞を読んでくれたとき、「松岡さんはお母さんのことをこれまで書いてこなかったが、これからはきっとその話が聞けることになるとおもう」と言ってくれた。金子君の心のこもった弔辞に応える意味でも、少しずつ、母の思い出を語ってみたい。