ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

話術

徳川夢声

白揚社 1949・1996

 ちょっと意外だった。「千夜千冊」500冊記念に講演とも書籍談話ともつかないトーク・パフォーマンスを、今年(2002)3月に銀座ソニービルのホールで御披露した。舞台に書棚と机と椅子をおいて、「千夜千冊」から選んだ30冊ほどのぼくの文章をパソコン出力しながら適宜選びつつ、それをネタに勝手な話をするというものだったのだが、終わってのパーティで山口昌男・高橋睦郎・坂田明・浅葉克己さんらとともに〝お言葉〟を頂戴した井上ひさしさんが、「縦横無尽な松岡さんの話を聞いていると徳川夢声の再来を感じた」と言われたのである。
 これは意外だった。ぼくはあんなに含蓄のある喋り方はできないし、飄々ともしていない。それからあんなふうに「間」をもってニヤッと笑えないし、相手を誘うように一拍ずらしてギョロリと睨めもしない。そんな話術はない。いつか井上さんに、あれは激励だったのか皮肉なのか、それとも何かぼくが気がつかない共通項があるのか、その真意を確かめなければいけないと思っている(追記→そう思っているうちに亡くなった)。ひとつだけ思い当たることがないわけではないのだが、そのことについては、遠慮がちにのちに少しふれることにする。
 
 徳川夢声は45歳以降のラジオ「宮本武蔵」で一世を風靡してからの夢声と、その前とはどうも違っている。その前といっても、それがまたいくつかの時期に分かれるが、最初の無声映画の活弁(活動弁士)をしていたころの赤坂葵館や新宿武蔵野館時代の夢声、昭和8年に古川緑波・大辻司郎らと浅草常盤座に「笑の王国」をつくり、その5年後には岸田國士・杉村春子と文学座結成に乗り出したころの夢声、映画俳優としての夢声などがいた。
 残念ながらこのあたりの夢声はぼくにとっては伝聞や伝説でしかなくて、夢声ならぬ有声が聞けないいまとなってはどうにも憶測のしようがない。夢声の活弁は当時流行だった美文調ではなくて、リアルで淡々としたニュースタイルなものだったというのだが、そのあたりの見当がつかない。どこかにレコードでも残っているのかもしれないが、寡聞にして知らない。なんとなく想像できることは、若き日の夢声はかなり斬新でラディカルな方法意識の持ち主だったろうということだ。ともかく新しいことばかりに着手していた。
 そのようにラディカルで斬新な夢声が、ナヤマシ会やムラオ劇などに熱中しているうちにトーキーの出現とともに活弁の座を失い、代わってラジオを舞台に昭和14年から吉川英治の『宮本武蔵』を読み始めて、その独特の口調と「間」によって天下一品の話芸と絶賛され、自身、変化していったのである。
 とくに、戦後のラジオ「話の泉」「西遊記」やテレビ「こんにゃく問答」「私だけが知っている」で知られるような夢声は、つまりはぼくが知っている夢声は、まさに〝話の翁〟のような風情をもった洒脱と滑稽と含蓄に至っていた。しかし失礼ながら、その大半はよくいえば翁語り、ぶっちゃけていえばオジン語りなのである。少なくとも青少年時代のぼくには、そのように聞こえていた。

 ただし、ラジオでは夢声の真骨頂はまだ半分も伝わっていないということが、その後になってやっとわかってきた。
 とりわけその真骨頂がいかんなく発揮されているのは「週刊朝日」に400回にわたって連載された『問答有用』(朝日文庫・ちくま文庫)である。最近、その『問答有用』の一部が斎藤慎爾さんによって3冊の『徳川夢声の世界』(深夜叢書社)として再構成されていたのでざっと読んでみたのだが、ともかくどんな文豪ともどんな芸人ともどんな学者とも、まことに自在に話し回している。
 ラディカルというわけではないけれど、なんというのか、たえず対等であり、たいてい敬意が尽くされ、つねにユーモアと遊びを忘れていない。たしかにこんなふうにどんな相手とも同じような調子で話せる御仁はそうそういない。
 その内容はいつも臨機応変で、話題が滞るということがない。川口松太郎は「その教養の広さと深さはべらぼうである」と書いていたが、それをひけらかすということもない。どんな話題もまるで偶発のごとく繰り出すのだ。あたかも道端で知り合いに出会って、そのまま床几に腰掛けてメーテルリンクから進化宇宙論に、サバの味噌煮からマッカーサーの政策におよぶという具合なのである。
 しかも一つの話題を5分と続けない。めったに掘り下げない。それなら適当にあしらっているのかというと、そうではなく、短い言葉にしてちょんちょんと突っ込む。そうでないばあいはうまく相手にそれを言わせ、さっと引く。つまり相手のよさを巧みに引き出して、それが出たところでさっさと話題を次に振っていく。これはぼくが知らない達人だと思った。たとえば、以下の調子。
 
 久保田万太郎と俳句について話している。万太郎が松岡洋右はひどいが、大野伴睦は政治家にしてはいい句をつくると言う。夢声は野田大塊の句は綿入れのようだからいいと言う。
 万太郎が、このあいだ名人会で長唄の松永和風(4代か)の《越後獅子》を聞いたら淡々と唄っていたが、あれは横町の隠居めいてよくない。俳句もそのへんが見えないとよくならないと言うと、そういえば博多のお秀さんの《博多節》は絶品で、こういうものかと思って感心していたら、この前、京都で松本さた(4代井上八千代か)の踊りを見て、自分のしていることが恥ずかしくなった。こういう淡々はいいと切り返す。
 志賀直哉とは最初は窓の外から見えた犬の話、次に部屋にかかっている高田博厚から貰ったというルオーの《月夜の教会》の話。ルオーは買わずに貰うにかぎるなんてことを言い合っている。それからすぐに宮田重雄が古九谷に驚いたという話になって、「そういえば吉川英治がその前で思わず座りなおしましたな」という話から、そうそう、里見弴の『十年』に倪雲林が出てくるが、あの倪雲林の見方はねえという話になっていく。元の水墨山水画家の倪瓚のことである。高田博厚の彫刻から倪雲林の水墨山水まで、この守備範囲の広さは尋常じゃない。
 江戸川乱歩とは、おばあさんの乳を吸ったかどうかという話になる。おばあさんの乳を吸うからいじめられるんだよ、劣等感とおばあさんはつながっているねえという話になる。そしてさらに「で、同性愛はどうだったの?」と夢声がさらっと聞く。乱歩も「性欲以前だよ」と恬淡と答え、乱歩が照れて「文献的には研究しているよ、実行はあまりしないがね」と言うと、すかさず「あんまりしないってのは、多少はするということ?」と突っ込んで、2人で笑っている。こういうたぐいの対話のなかで、男色派の乱歩にこういう突っ込みをした人物は誰一人としていないのではあるまいか。

 これはたしかに徳川夢声を根本的に見直さなければならないという気がしてくる。しかし、こうしたものを読んでも、ぼくとの共通性などとてもありそうではない。
 そこで本書を読んだ。『話術』である。豊富な例がいろいろ繰り出されているのは、予想通りだが、案外に本格的な話術論が披露されていて、へえ、そうかと思った。たとえば座談と会談と業談を分けなさい。演説と説教と演芸を分けなさいというところから始まる。
 経験をいかした「座談十五戒」もちゃんとまとめてある。①一人で喋るな、②黙り石となるな、③反り返るな、④馬鹿丁寧になるな、⑤世辞を言うな、⑥毒舌になるな、⑦こぼすな、⑧自慢するな、⑨法螺を吹くな、⑩酢豆腐になるな、⑪賛成だけするな、⑫反対だけするな、⑬軽薄才子になるな、⑭愛想を欠かすな、⑮敬語を忘れるな、というものだ。
 自戒すべきことがずらりあがっている。酢豆腐というのは、5分もそのことについて話せないことなら知ったかぶりをするなという意味だ。敬語を忘れず賛成もするが反対もするというところがいい。このほか、「話はそもそも人格である」ということ、いや「人格は話がつくっていくものだ」ということ、声の質を決めること、空間を測って話しなさいということ、いろいろ書いてある。
 いずれも達人ならではの達意だが、最も感銘をうけたのは「日本語をたいせつにするために話すのだ」というところで、とくに話によって日本語をつくっていく、整備していく、いいものをふやしていくことを強調していることだった。ここが(ここだけが)ひょっとするとぼくと共通しているのかなと感じた点なのである。
 
 いま、徳川夢声を思い出せる者がめっきり少なくなった。少なくとも昭和文化史のなかで注目が払われているとは言いがたい。昭和30年に菊池寛賞をもらい、40年に明治村の村長になったけれど、40歳以下の日本人で夢声を知っている人すら少なくなっているだろう。話芸だから、よほどでないと文化史としても研究しにくい。
 しかし、やはり夢声はすごかった。談論風発の「話」に芸を懸けたというのは、話ベタの日本人にめずらしいだけでなく、笑いをとらないと喋れないテレビ芸人にはできない相談だ。これはあらためて議論されるべき傑物であって、新たな博識のあるべき姿を問うている大物なのである。こんな人材は、ぼくから見るととてつもない領域を占めた人なのだ。
 ということはやはり井上ひさしさんはどこかで思い違いをしていたということだ。ぼくはとうてい夢声に及ばぬどころか、何かがずれてしまっている。ただ「日本語」についてだけ、ぼくも夢声の後塵を拝したい。