ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

エスケープ・ヴェロシティ

マーク・デリー

角川書店 1997

Mark Dery
Escape Velocity 1996
[訳]松藤留美子

 国防省のアーパネットがインターネットに突然変異して奇妙な自律リズムをもちはじめたころ、アメリカの若者たちはそこへ行ってくることを“there”と言った。そして、できればそのときにサイバーデリック・カルチャーのエスケープ・ヴェロシティ(脱出速度)を感じたい、そこにできるかぎり凝りたいと考えた。そう感じた若者や少年少女は、そのまま濃度の深いネットジェネレーション時代に突入していった。
 本書は「われらは生きるために自分に向けて物語を語る」というサイバーエゴの視線で綴られている。これはもともと英国ジッピーたちが言い出した哲学だった。ジッピーとは東洋の禅に触発されたペイガン・プロフェッショナル(職業的異教徒集団)のことをいう。そこに電子製のネットがつながった。電気羊がアンドロイドの夢を見たのだ。こうして“there”ができた。だからパソコンはかれらにとっては最初からスマート・ドラッグなのである。合言葉は「ターンオン(覚醒せよ)、ブートラップ(起動せよ)、そしてジャックイン(没入せよ)」である。
 そのために動員されたサイバー・シソーラスはおびただしい。この本一冊がまるまるサイバーデリアで、電子認識増強剤のようでもある。だから本書には、これまで千夜千冊でとりあげてきた本のなかではあまりお目にかかれない情報感覚と用語感覚が洪水のごとく溢れている。ここではそのサイバー・シソーラスの切断面だけを紹介することにする。

 登場するのは「テクノ異教主義」である。
 そもそもスティーヴ・ジョブズがインドに行き、LSDに耽っていた。そこに人間機械共生系とウルトラヒューマニティと電子アシッド系とカウンターサイバネティクスとが加わった。ようするに情報生命オタクだ。
 ただし、ここまでだけならMac神話の創生期とあまり変わらない。インターネットとマルチメディアがネット合金のアマルガム状態になり、ウェブサイトに企業のHPから自殺志願者のHPの“現実”までが遠慮会釈なく入りこむようになってくるはずだ。そうなると、その“現実”とは異なった“new there”のためのメタフィクションが必要になる。そのメタフィクションは新たなテクノグノーシスを伴ったサイバーパンクな感覚を、意識と技術の相互におよぶリバースエンジニアリングで補強したハイパーコミュニティの登場というものになるだろう(このカタカナの放列、意味わかりますか。でも、本書はこういう調子なんである)。
 ただし、お手軽オンデマンドな宇宙意識とやらだけは避けておきたい。それはあまりに安直だ。なぜなら神話学者のジョゼフ・キャンベルがデストクップ・コンピュータを手に入れたときすでに、キャンベルはこのマシンのことを「たくさんの規則をもつが、慈悲はもたない旧約聖書の神」と呼んだものなのだ。むしろこのマシンは「ハイパーインストルメンタル」とでも呼ばれるべきものだった。

 それでは、このマシンとネットワークの間を好む住人たちは、いったいどういうヴェロシティ(velocity)が好きな部族なのか。どんな速度に酔いたいのか。
 この部族はナード(おたく)であって、ロッカーハッカーであって、モーフ(MorF)であろう。これらは場当たり主義と共感呪術派ではあろうが、必ずしもテクノラディカルとはかぎらない。科学者にまではなりたがらないし、その能力もない。いずれにしても大半が中途半端なテレプレゼンスな存在で、いっぱしのインフォノート(情報飛行士)気取りなのである。
 けれども、かれらはすでにMUD(マルチ・ユーザー・ダンジョン)の脱出速度を感じてきた連中でもあった。またMUSE(マルチ・ユーザー・シミュレーション・エンバイラメント)にそこそこ飽きた連中だった。それよりもテキストセックスをしたがっている。画像複合融合に飢えている。かれらは動かずしてアーバン・サージェリー(都会的手術性)に手を出したくてうずうずしているわけで、その手法の数々を、たとえていえばリッパー(切りさく)、ピールアウェイ(剝ぎとる)、バストアウト(割りきる)をどのように使おうかという、禅機をもって待っているわけなのだ。
 そのくせウィリアム・ギブスン原作の『記憶屋ジョニイ』(ロバート・ロンゴ監督《JM》)に出てくる部族のように、ローテク・ルンペンでもありたい、オートエロティシズムに酔っていたいという願望もある。そこは平気で矛盾したままなのだ。勝手なのである。
 奇妙なことだが、そしてこのへんはいささか愉快だが、この記憶と再生の「あいだ」にとどまりたがる世界の住人たちは、ネットワーク部族主義で、自動ミラーリング主義であって、かつトランスグレッション主義(境界侵犯好き)なのである。

 話は以上だ。
 以上だが、このように本書のそこかしこの情報速度の断片を粗雑につなげてみると、はてさて、このようなサイケデリック・スペースを自分の脱出速度を感じるところだとみなす非局所的電子網文化というものが、はたしてかつてのダダや未来派や人工知能を超えるものなのかどうかというと、いささかあやしい感じがしてくる。そのひとつの象徴が、本書の最後に出てくる「ダウンローディング」という提案だ。
 これは、カーネギー・メロン大学モービルロボット研究所の所長ハンス・モラヴェックが提唱したもので、コンピュータ・ネットワークに人間の意識をダウンロードしようという綿密なプランのことである。
 モラヴェックはマーヴィン・ミンスキーに似て、人間と機械のちがいは計算機の速度の問題と考えている。マシンヴィジョンにおける着目点高品質化(ROI)の技法を開発した。したがって、モラヴェックの計算によると、10兆個の命令を1秒で実行するシステムができればダウンローディングはおこるはずだということになる。
 ダウンローディング派は自信があるらしい。ポスト進化論はここからしかおこらないとも考えている。
 それかあらぬかモラヴェックの『電脳生物たち』(岩波書店)や『シェーキーの子どもたち』(翔泳社)はよく売れた。ぼくもけっこう愉しんだ。それもあってのことか、ロスアンジェルスを中心にしだいにファンをふやしているともいう。「エクストロピー」という機関誌もできた。そして、ダウンローディングができるなら、逆に、ウェブの世界を脳の方にアップローディングもできるはずだなどとも考え出した。そう、本書の著者のマーク・デリーは伝えていたのである。
 しかし、はたしてどうなのか。サイバーパンクそのままに、意識まるごとジャックインというのは、いささかシェーキー(スタンフォード大学が60年代後半に開発設置した初期AIロボット)の父権像を過信しすぎているようにも見える。エスケープ・ヴェロシティが、結局はダウンローディングだという結末は、申し訳ないけれど、いささかつまらない。本書はやはりサイバー・シソーラスを遊ぶための本なのである。