千夜千冊千手千鑑

才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって５年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和３７年（１９６３）くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ＆ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆（は）ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
　結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位３位の美を褒めることはあったとしても、１３位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」（表現すること）以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットＧＰＴが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ＆ユリアも武原はんもわからないじゃないか。ＡＩではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

＞ アーカイブ

閉じる

230夜

分理篇

エスケープ・ヴェロシティ

マーク・デリー

角川書店 1997

Mark Dery
Escape Velocity 1996
[訳]松藤留美子

　国防省のアーパネットがインターネットに突然変異して奇妙な自律リズムをもちはじめたころ、アメリカの若者たちはそこへ行ってくることを“there”と言った。そして、できればそのときにサイバーデリック・カルチャーのエスケープ・ヴェロシティ（脱出速度）を感じたい、そこにできるかぎり凝りたいと考えた。そう感じた若者や少年少女は、そのまま濃度の深いネットジェネレーション時代に突入していった。
　本書は「われらは生きるために自分に向けて物語を語る」というサイバーエゴの視線で綴られている。これはもともと英国ジッピーたちが言い出した哲学だった。ジッピーとは東洋の禅に触発されたペイガン・プロフェッショナル（職業的異教徒集団）のことをいう。そこに電子製のネットがつながった。電気羊がアンドロイドの夢を見たのだ。こうして“there”ができた。だからパソコンはかれらにとっては最初からスマート・ドラッグなのである。合言葉は「ターンオン（覚醒せよ）、ブートラップ（起動せよ）、そしてジャックイン（没入せよ）」である。
　そのために動員されたサイバー・シソーラスはおびただしい。この本一冊がまるまるサイバーデリアで、電子認識増強剤のようでもある。だから本書には、これまで千夜千冊でとりあげてきた本のなかではあまりお目にかかれない情報感覚と用語感覚が洪水のごとく溢れている。ここではそのサイバー・シソーラスの切断面だけを紹介することにする。

　登場するのは「テクノ異教主義」である。
　そもそもスティーヴ・ジョブズがインドに行き、ＬＳＤに耽っていた。そこに人間機械共生系とウルトラヒューマニティと電子アシッド系とカウンターサイバネティクスとが加わった。ようするに情報生命オタクだ。
　ただし、ここまでだけならＭａｃ神話の創生期とあまり変わらない。インターネットとマルチメディアがネット合金のアマルガム状態になり、ウェブサイトに企業のＨＰから自殺志願者のＨＰの“現実”までが遠慮会釈なく入りこむようになってくるはずだ。そうなると、その“現実”とは異なった“new there”のためのメタフィクションが必要になる。そのメタフィクションは新たなテクノグノーシスを伴ったサイバーパンクな感覚を、意識と技術の相互におよぶリバースエンジニアリングで補強したハイパーコミュニティの登場というものになるだろう（このカタカナの放列、意味わかりますか。でも、本書はこういう調子なんである）。
　ただし、お手軽オンデマンドな宇宙意識とやらだけは避けておきたい。それはあまりに安直だ。なぜなら神話学者のジョゼフ・キャンベルがデストクップ・コンピュータを手に入れたときすでに、キャンベルはこのマシンのことを「たくさんの規則をもつが、慈悲はもたない旧約聖書の神」と呼んだものなのだ。むしろこのマシンは「ハイパーインストルメンタル」とでも呼ばれるべきものだった。

　それでは、このマシンとネットワークの間を好む住人たちは、いったいどういうヴェロシティ（velocity）が好きな部族なのか。どんな速度に酔いたいのか。
　この部族はナード（おたく）であって、ロッカーハッカーであって、モーフ（ＭｏｒＦ）であろう。これらは場当たり主義と共感呪術派ではあろうが、必ずしもテクノラディカルとはかぎらない。科学者にまではなりたがらないし、その能力もない。いずれにしても大半が中途半端なテレプレゼンスな存在で、いっぱしのインフォノート（情報飛行士）気取りなのである。
　けれども、かれらはすでにＭＵＤ（マルチ・ユーザー・ダンジョン）の脱出速度を感じてきた連中でもあった。またＭＵＳＥ（マルチ・ユーザー・シミュレーション・エンバイラメント）にそこそこ飽きた連中だった。それよりもテキストセックスをしたがっている。画像複合融合に飢えている。かれらは動かずしてアーバン・サージェリー（都会的手術性）に手を出したくてうずうずしているわけで、その手法の数々を、たとえていえばリッパー（切りさく）、ピールアウェイ（剝ぎとる）、バストアウト（割りきる）をどのように使おうかという、禅機をもって待っているわけなのだ。
　そのくせウィリアム・ギブスン原作の『記憶屋ジョニイ』（ロバート・ロンゴ監督《ＪＭ》）に出てくる部族のように、ローテク・ルンペンでもありたい、オートエロティシズムに酔っていたいという願望もある。そこは平気で矛盾したままなのだ。勝手なのである。
　奇妙なことだが、そしてこのへんはいささか愉快だが、この記憶と再生の「あいだ」にとどまりたがる世界の住人たちは、ネットワーク部族主義で、自動ミラーリング主義であって、かつトランスグレッション主義（境界侵犯好き）なのである。

　話は以上だ。
　以上だが、このように本書のそこかしこの情報速度の断片を粗雑につなげてみると、はてさて、このようなサイケデリック・スペースを自分の脱出速度を感じるところだとみなす非局所的電子網文化というものが、はたしてかつてのダダや未来派や人工知能を超えるものなのかどうかというと、いささかあやしい感じがしてくる。そのひとつの象徴が、本書の最後に出てくる「ダウンローディング」という提案だ。
　これは、カーネギー・メロン大学モービルロボット研究所の所長ハンス・モラヴェックが提唱したもので、コンピュータ・ネットワークに人間の意識をダウンロードしようという綿密なプランのことである。
　モラヴェックはマーヴィン・ミンスキーに似て、人間と機械のちがいは計算機の速度の問題と考えている。マシンヴィジョンにおける着目点高品質化（ＲＯＩ）の技法を開発した。したがって、モラヴェックの計算によると、１０兆個の命令を１秒で実行するシステムができればダウンローディングはおこるはずだということになる。
　ダウンローディング派は自信があるらしい。ポスト進化論はここからしかおこらないとも考えている。
　それかあらぬかモラヴェックの『電脳生物たち』（岩波書店）や『シェーキーの子どもたち』（翔泳社）はよく売れた。ぼくもけっこう愉しんだ。それもあってのことか、ロスアンジェルスを中心にしだいにファンをふやしているともいう。「エクストロピー」という機関誌もできた。そして、ダウンローディングができるなら、逆に、ウェブの世界を脳の方にアップローディングもできるはずだなどとも考え出した。そう、本書の著者のマーク・デリーは伝えていたのである。
　しかし、はたしてどうなのか。サイバーパンクそのままに、意識まるごとジャックインというのは、いささかシェーキー（スタンフォード大学が６０年代後半に開発設置した初期ＡＩロボット）の父権像を過信しすぎているようにも見える。エスケープ・ヴェロシティが、結局はダウンローディングだという結末は、申し訳ないけれど、いささかつまらない。本書はやはりサイバー・シソーラスを遊ぶための本なのである。