才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

エスケープ・ヴェロシティ

マーク・デリー

角川書店 1997

Mark Dery
Escape Velocity 1996
[訳]松藤留美子

 国防省のアーパネットがインターネットに突然変異して奇妙な自律リズムをもちはじめたころ、アメリカの若者たちはそこへ行ってくることを“there”と言った。そして、できればそのときにサイバーデリック・カルチャーのエスケープ・ヴェロシティ(脱出速度)を感じたい、そこにできるかぎり凝りたいと考えた。そう感じた若者や少年少女は、そのまま濃度の深いネットジェネレーション時代に突入していった。
 本書は「われらは生きるために自分に向けて物語を語る」というサイバーエゴの視線で綴られている。これはもともと英国ジッピーたちが言い出した哲学だった。ジッピーとは東洋の禅に触発されたペイガン・プロフェッショナル(職業的異教徒集団)のことをいう。そこに電子製のネットがつながった。電気羊がアンドロイドの夢を見たのだ。こうして“there”ができた。だからパソコンはかれらにとっては最初からスマート・ドラッグなのである。合言葉は「ターンオン(覚醒せよ)、ブートラップ(起動せよ)、そしてジャックイン(没入せよ)」である。
 そのために動員されたサイバー・シソーラスはおびただしい。この本一冊がまるまるサイバーデリアで、電子認識増強剤のようでもある。だから本書には、これまで千夜千冊でとりあげてきた本のなかではあまりお目にかかれない情報感覚と用語感覚が洪水のごとく溢れている。ここではそのサイバー・シソーラスの切断面だけを紹介することにする。

 登場するのは「テクノ異教主義」である。
 そもそもスティーヴ・ジョブズがインドに行き、LSDに耽っていた。そこに人間機械共生系とウルトラヒューマニティと電子アシッド系とカウンターサイバネティクスとが加わった。ようするに情報生命オタクだ。
 ただし、ここまでだけならMac神話の創生期とあまり変わらない。インターネットとマルチメディアがネット合金のアマルガム状態になり、ウェブサイトに企業のHPから自殺志願者のHPの“現実”までが遠慮会釈なく入りこむようになってくるはずだ。そうなると、その“現実”とは異なった“new there”のためのメタフィクションが必要になる。そのメタフィクションは新たなテクノグノーシスを伴ったサイバーパンクな感覚を、意識と技術の相互におよぶリバースエンジニアリングで補強したハイパーコミュニティの登場というものになるだろう(このカタカナの放列、意味わかりますか。でも、本書はこういう調子なんである)。
 ただし、お手軽オンデマンドな宇宙意識とやらだけは避けておきたい。それはあまりに安直だ。なぜなら神話学者のジョゼフ・キャンベルがデストクップ・コンピュータを手に入れたときすでに、キャンベルはこのマシンのことを「たくさんの規則をもつが、慈悲はもたない旧約聖書の神」と呼んだものなのだ。むしろこのマシンは「ハイパーインストルメンタル」とでも呼ばれるべきものだった。

 それでは、このマシンとネットワークの間を好む住人たちは、いったいどういうヴェロシティ(velocity)が好きな部族なのか。どんな速度に酔いたいのか。
 この部族はナード(おたく)であって、ロッカーハッカーであって、モーフ(MorF)であろう。これらは場当たり主義と共感呪術派ではあろうが、必ずしもテクノラディカルとはかぎらない。科学者にまではなりたがらないし、その能力もない。いずれにしても大半が中途半端なテレプレゼンスな存在で、いっぱしのインフォノート(情報飛行士)気取りなのである。
 けれども、かれらはすでにMUD(マルチ・ユーザー・ダンジョン)の脱出速度を感じてきた連中でもあった。またMUSE(マルチ・ユーザー・シミュレーション・エンバイラメント)にそこそこ飽きた連中だった。それよりもテキストセックスをしたがっている。画像複合融合に飢えている。かれらは動かずしてアーバン・サージェリー(都会的手術性)に手を出したくてうずうずしているわけで、その手法の数々を、たとえていえばリッパー(切りさく)、ピールアウェイ(剝ぎとる)、バストアウト(割りきる)をどのように使おうかという、禅機をもって待っているわけなのだ。
 そのくせウィリアム・ギブスン原作の『記憶屋ジョニイ』(ロバート・ロンゴ監督《JM》)に出てくる部族のように、ローテク・ルンペンでもありたい、オートエロティシズムに酔っていたいという願望もある。そこは平気で矛盾したままなのだ。勝手なのである。
 奇妙なことだが、そしてこのへんはいささか愉快だが、この記憶と再生の「あいだ」にとどまりたがる世界の住人たちは、ネットワーク部族主義で、自動ミラーリング主義であって、かつトランスグレッション主義(境界侵犯好き)なのである。

 話は以上だ。
 以上だが、このように本書のそこかしこの情報速度の断片を粗雑につなげてみると、はてさて、このようなサイケデリック・スペースを自分の脱出速度を感じるところだとみなす非局所的電子網文化というものが、はたしてかつてのダダや未来派や人工知能を超えるものなのかどうかというと、いささかあやしい感じがしてくる。そのひとつの象徴が、本書の最後に出てくる「ダウンローディング」という提案だ。
 これは、カーネギー・メロン大学モービルロボット研究所の所長ハンス・モラヴェックが提唱したもので、コンピュータ・ネットワークに人間の意識をダウンロードしようという綿密なプランのことである。
 モラヴェックはマーヴィン・ミンスキーに似て、人間と機械のちがいは計算機の速度の問題と考えている。マシンヴィジョンにおける着目点高品質化(ROI)の技法を開発した。したがって、モラヴェックの計算によると、10兆個の命令を1秒で実行するシステムができればダウンローディングはおこるはずだということになる。
 ダウンローディング派は自信があるらしい。ポスト進化論はここからしかおこらないとも考えている。
 それかあらぬかモラヴェックの『電脳生物たち』(岩波書店)や『シェーキーの子どもたち』(翔泳社)はよく売れた。ぼくもけっこう愉しんだ。それもあってのことか、ロスアンジェルスを中心にしだいにファンをふやしているともいう。「エクストロピー」という機関誌もできた。そして、ダウンローディングができるなら、逆に、ウェブの世界を脳の方にアップローディングもできるはずだなどとも考え出した。そう、本書の著者のマーク・デリーは伝えていたのである。
 しかし、はたしてどうなのか。サイバーパンクそのままに、意識まるごとジャックインというのは、いささかシェーキー(スタンフォード大学が60年代後半に開発設置した初期AIロボット)の父権像を過信しすぎているようにも見える。エスケープ・ヴェロシティが、結局はダウンローディングだという結末は、申し訳ないけれど、いささかつまらない。本書はやはりサイバー・シソーラスを遊ぶための本なのである。