ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

曲説フランス文学

渡辺一夫

カッパブックス 1961 2000

 出版人と知識人がほどよく遊んでいる韜晦趣味など、いまはもうなくなりつつあるのかもしれない。そうだとしたら残念なことである。もはや耕書堂の蔦屋重三郎も、シェイクスピア・アンド・カンパニー書店のシルヴィア・ビーチも、なかなか出現してくれないということになる。
 本書が1961年にカッパブックス『へそ曲がりフランス文学』として出版されたとき、ぼくはまだお尻の青い高校3年生だったのに、出版人神吉晴夫と知識人渡辺一夫の“関係”をおおいに羨ましくおもい、いつかそのどちらかの声に接するか、そのどちらかの一端に与したいとおもったものだった。
 そういう意味で、本書では渡辺一夫が神吉晴夫との友情の柵(しがらみ)の顛末をあかしている「まえがき」が、読ませてやまないものになっている。いまふりかえれば、この「まえがき」を読んだことが、ぼくをしてどこかで「編集」に走らせたのかもしれないとも思えた。

 渡辺一夫は周囲から日本のユマニストの象徴のようにおもわれてきた人物である。大江健三郎が“渡辺先生”を語るときも、そういう口吻になる。
 これは、渡辺がルネサンスの“ユマニストの王”であるエラスムスを研究していたこと、それ以上にフランソワ・ラブレーの翻訳と研究の第一人者であったことにもとづいている。
 しかし渡辺のいうユマニスムは、今日語られている「ヒューマニズム」なんぞとはかなり異なっていた。そこには「嘲笑」もあれば「揶揄」も含まれる。ようするにつねにおかしなモノやコトに対する腹の底からの「笑い」というものがある。これを渡辺先生は「寛容と狂信のあいだ」というふうにとらえた。
 寛容はともかくも、狂信までもがユマニスムに入るというのは、いささか意外であろう。けれども、たとえば本書に扱われている宗教改革者ジャン・カルヴァンにとっては、当時の宗教的な状況そのものが「狂信」に見えたのだし、逆に当時の宗教状況にいる者から見れば、カルヴァンその人が「狂信」のかたまりに見えたはずだった。すなわち、何を狂信と見るかということそのものがユマニスムの決定的な境目になることは、宗教改革の時期だけではなく、いくらだってありうることなのである。その境目を丹念にたどっていくことが、フランス文学の歴史という厖大な流れを渡辺流に絞っていくための本書の羅針になっている。

 正直なことをいうと、ぼくはこの本で初めてフランス文学の流れに入っていった。そのころのことは記憶が不確かになっているが、印象にのこったのは次のような文学者たちの考え方や思想的な動向だったと憶う。
 まずは、モラリスト文学の嚆矢にあたるジャン・ド・ラ・ブリュイエールだ。『人さまざまあるいは当代の習俗』を書いた17世紀の文人であるが、その考え方が見えて初めて、デカルトが“ご婦人のために”フランス語で『方法序説』を書いた意味も、パスカルが依拠したポールロワイヤル修道院の役割も見えてきた。のちにぼくはベンヤミンの『パッサージュ』にはまることになるが、ラ・ブリュイエールやピープスの日記(これは本書には関係ないイギリスの司祭の長大な日記)との比較がなければ、あんなにはまりはしなかったともおもう。
 いわゆる新旧論争を知ったのも大きかった。シャルル・ペローとニコラ・ポワローの論争に端を発した古代人・近代人優劣論争は、18世紀にふたたびダシエ夫人とラ・モット・ウーダールによってむしかえされた。ぼくはこの論争を早くに知ることで、フランス人が歴史を相対化する能力や自由に歴史を見る能力を訓練できていることを知った。ポールロワイヤル修道院の言語哲学的な役割とともに忘れられない。
 ヴォルテールのカラース事件を知ったのも、のちのちのための礎になった。ジョン・カーラスの冤罪を数年間にわたって叫びつづけた話であるが、それまで高校の授業で習うヴォルテールが偽善主義に見えてつまらなかったのが、本書ですっかり見方を変えるきっかけになったものである。のちに荒俣宏君とはヴォルテールのSF性をあれこれ議論することにもなり、ぼくは本書以来、日本人がつまらなくしたヴォルテール印象を払拭できて、たのしませてもらったのである。読書の愉快というものは、このようなすぐれた水先案内に早々と出会うところにもあるわけなのである。
 サロンの役割をまざまざと教えられたのも、本書が最初だったようにおもう。

 ジュール・ヴァーブルについては、渡辺先生の筆致も乗っていてとくにおもしろかった。この人は若きヴィクトル・ユゴーを取り巻いていた一人だが、シェイクスピアに異常に傾倒していて、その傾倒ぶりから、ぼくはかえって坪内逍遥や福田恆存や小田島雄志の沙翁癖の接し方が“理解”されたのだった。のちにこの人の『便利箪笥の不便さを論ず』という著書にはお世話になった。
 このほか、本書がぼくにもたらした“青春期の贈り物”ははかりしれないものがあるが、一方、バルザック、ゾラ、ボードレール、サルトルなどの近代の文学者たちの解説については、その後の読書によってずいぶん別の“理解”をするようになったので、本書の印象がいまとなってはかなり薄いものになっている。
 が、読書というものが、そうした読書時期による濃淡を油彩画や水彩画のように色を変えていくことにも、読書というものの「遊弋する醍醐味」ともいうべきを感じるのである。