ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

曲説フランス文学

渡辺一夫

カッパブックス 1961 2000

 出版人と知識人がほどよく遊んでいる韜晦趣味など、いまはもうなくなりつつあるのかもしれない。そうだとしたら残念なことである。もはや耕書堂の蔦屋重三郎も、シェイクスピア・アンド・カンパニー書店のシルヴィア・ビーチも、なかなか出現してくれないということになる。
 本書が1961年にカッパブックス『へそ曲がりフランス文学』として出版されたとき、ぼくはまだお尻の青い高校3年生だったのに、出版人神吉晴夫と知識人渡辺一夫の“関係”をおおいに羨ましくおもい、いつかそのどちらかの声に接するか、そのどちらかの一端に与したいとおもったものだった。
 そういう意味で、本書では渡辺一夫が神吉晴夫との友情の柵(しがらみ)の顛末をあかしている「まえがき」が、読ませてやまないものになっている。いまふりかえれば、この「まえがき」を読んだことが、ぼくをしてどこかで「編集」に走らせたのかもしれないとも思えた。

 渡辺一夫は周囲から日本のユマニストの象徴のようにおもわれてきた人物である。大江健三郎が“渡辺先生”を語るときも、そういう口吻になる。
 これは、渡辺がルネサンスの“ユマニストの王”であるエラスムスを研究していたこと、それ以上にフランソワ・ラブレーの翻訳と研究の第一人者であったことにもとづいている。
 しかし渡辺のいうユマニスムは、今日語られている「ヒューマニズム」なんぞとはかなり異なっていた。そこには「嘲笑」もあれば「揶揄」も含まれる。ようするにつねにおかしなモノやコトに対する腹の底からの「笑い」というものがある。これを渡辺先生は「寛容と狂信のあいだ」というふうにとらえた。
 寛容はともかくも、狂信までもがユマニスムに入るというのは、いささか意外であろう。けれども、たとえば本書に扱われている宗教改革者ジャン・カルヴァンにとっては、当時の宗教的な状況そのものが「狂信」に見えたのだし、逆に当時の宗教状況にいる者から見れば、カルヴァンその人が「狂信」のかたまりに見えたはずだった。すなわち、何を狂信と見るかということそのものがユマニスムの決定的な境目になることは、宗教改革の時期だけではなく、いくらだってありうることなのである。その境目を丹念にたどっていくことが、フランス文学の歴史という厖大な流れを渡辺流に絞っていくための本書の羅針になっている。

 正直なことをいうと、ぼくはこの本で初めてフランス文学の流れに入っていった。そのころのことは記憶が不確かになっているが、印象にのこったのは次のような文学者たちの考え方や思想的な動向だったと憶う。
 まずは、モラリスト文学の嚆矢にあたるジャン・ド・ラ・ブリュイエールだ。『人さまざまあるいは当代の習俗』を書いた17世紀の文人であるが、その考え方が見えて初めて、デカルトが“ご婦人のために”フランス語で『方法序説』を書いた意味も、パスカルが依拠したポールロワイヤル修道院の役割も見えてきた。のちにぼくはベンヤミンの『パッサージュ』にはまることになるが、ラ・ブリュイエールやピープスの日記(これは本書には関係ないイギリスの司祭の長大な日記)との比較がなければ、あんなにはまりはしなかったともおもう。
 いわゆる新旧論争を知ったのも大きかった。シャルル・ペローとニコラ・ポワローの論争に端を発した古代人・近代人優劣論争は、18世紀にふたたびダシエ夫人とラ・モット・ウーダールによってむしかえされた。ぼくはこの論争を早くに知ることで、フランス人が歴史を相対化する能力や自由に歴史を見る能力を訓練できていることを知った。ポールロワイヤル修道院の言語哲学的な役割とともに忘れられない。
 ヴォルテールのカラース事件を知ったのも、のちのちのための礎になった。ジョン・カーラスの冤罪を数年間にわたって叫びつづけた話であるが、それまで高校の授業で習うヴォルテールが偽善主義に見えてつまらなかったのが、本書ですっかり見方を変えるきっかけになったものである。のちに荒俣宏君とはヴォルテールのSF性をあれこれ議論することにもなり、ぼくは本書以来、日本人がつまらなくしたヴォルテール印象を払拭できて、たのしませてもらったのである。読書の愉快というものは、このようなすぐれた水先案内に早々と出会うところにもあるわけなのである。
 サロンの役割をまざまざと教えられたのも、本書が最初だったようにおもう。

 ジュール・ヴァーブルについては、渡辺先生の筆致も乗っていてとくにおもしろかった。この人は若きヴィクトル・ユゴーを取り巻いていた一人だが、シェイクスピアに異常に傾倒していて、その傾倒ぶりから、ぼくはかえって坪内逍遥や福田恆存や小田島雄志の沙翁癖の接し方が“理解”されたのだった。のちにこの人の『便利箪笥の不便さを論ず』という著書にはお世話になった。
 このほか、本書がぼくにもたらした“青春期の贈り物”ははかりしれないものがあるが、一方、バルザック、ゾラ、ボードレール、サルトルなどの近代の文学者たちの解説については、その後の読書によってずいぶん別の“理解”をするようになったので、本書の印象がいまとなってはかなり薄いものになっている。
 が、読書というものが、そうした読書時期による濃淡を油彩画や水彩画のように色を変えていくことにも、読書というものの「遊弋する醍醐味」ともいうべきを感じるのである。