ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

長靴をはいた猫

シャルル・ペロー

大和書房 1973

Charles Perrault
Contes de Perrault 1695
[訳]澁澤龍彦

 澁澤龍彥の訳である。それで読んだ。
 みんながそうであるように、ペローの童話は『赤ずきん』も『眠れる森の美女』も『青ひげ』も『親指太郎』も、子供のころからなんとなく、いつとはなしに読んではいたけれど、こういうものをちゃんと読むことはしない。
 だいたい『赤ずきん』なんてペローのものを読んだのか、グリムのものなのか(両方が採取編集している)、それとも日本の絵本作家のリライトなのかなんてことは、ずっと知らなかった。そういうことがわかるのは誰しもずっとのちのちのことで、それはそれで文学としての童話の意味が見えてはくるだろうけれど、しかしナラトロジー(物語学)を齧るようになってからは、グリム童話の変遷やら言語学やらにつきあうようになって、今度は童話をたのしむ目がなくなるものだ。
 だからペローをちょうど大人になったぴったんこの気分で過不足なく読んだというのは、この澁澤訳を読んだときだけだった。それもペローを読もうと決意したのではなく、澁澤を読んだという感覚だ。おかげで、初めてペローを考えるようになった。
 
 この本、いまは懐かしい大和書房の「夢の王国」というシリーズの一冊である。たしか十五冊くらいが刊行されたと思うのだが、一冊ずつに装画がふんだんに入っていた。絵を描いた画家たちも多彩で、レイ・ブラッドベリの『十月の旅人』が上野紀子、加藤郁乎の『膣内楽』が宇野亜喜良、唐十郎の『ズボン』が合田佐和子、稲垣足穂の『タルホフラグメント』がまりの・るうにい、草森紳一の『鳩を食う少女』が大橋歩、矢川澄子の『架空の庭』が中西夏之、そして『長靴をはいた猫』が片山健というふうに。片山は長靴猫にちょっとブラックな意匠をつけてみせていた。片目の眼帯だ。澁澤はこのアイディアがダヤン将軍のようで気にいったと「あとがき」に書いている。
 童話のキャラクターをどう描くかは子供にとっても大人にとっても決定的なことで、たとえばアリスや赤ずきんは、もはやあの子たちが昔々あるところにあの髪形、あのスカートの恰好でいたとしか思えないほどになっている。だから長靴猫が片目の眼帯をした親分だか船長だかのようなキャラクターになるのは、文学史や文化史に属する問題になるはずのことなのである。

 童話の歴史は古い。昔話や民話や説話の歴史とも重なっている。口誦文芸というふうに広くとると、ほとんどのフォークロアに採集されている話が入る。当然、これらが文学に与えたものは少なくない。
 しかし、いわゆる童話集となると、イソップ童話集、アラビアン・ナイト(千一夜物語集)、今昔物語集などの、収集編集著作されたエディションものになる。なかでそのエディションを個人編集した童話集となると、シャルル・ペローのものが画期する。『赤ずきん』『シンデレラ』『長靴をはいた猫』『眠れる森の美女』『親指小僧』などが編集著作された。『完訳ペロー童話集』(岩波文庫)でまとめて読める。
 ペローがどんな人物で、どうして十七世紀に童話集をまとめる気になったのかはあとでのべるが、童話エディションの下敷きに何がつかわれたかといえば、ぼくはボッカチオの『デカメロン』がものを言ったと思う。
 
 さて、『長靴をはいた猫』であるが、これはそうとうに変な話だ。猫が主人公であるのはホフマンの『牡猫ムルの人生観』(これが漱石の吾輩猫の原型)からレオノール・フィニの『夢先案内猫』まで、それこそ童話や絵本にはゴマンとあるけれど、そもそも猫が長靴をはくのが変である。むしろペローがこの昔話を童話にしたから、世の中の物語という物語に出入りする猫がいっせいに変な恰好と変な行動をしはじめたと考えたくなるほどに、変なのだ。
 長靴をはいているというのだから、おそらく湿地帯や雨が多い地方に伝承された昔話が原型なのだろうけれど、そのわりにはこの猫が長靴を自慢していないのが変だ。自慢しないのは、長靴がごくごく当たり前の習慣だったということで、そうなるとこの昔話の背景には「猫がみんな長靴をはいていた国」があったということになる。
 そこでいささか分け入ってみると、長靴猫は猫の親方だと書いてある。つまりこの猫はボス猫で、子分がたくさんいたか、周囲で恐れられていた。片山健はそこをとらえて、片目の船長のように仕立てたわけである。しかしそれにしては、この話には子分がまったく出てこない。おそらく長靴猫は単独行動犯で、しかも人間どもを手なずけた猫なのだ。これも変である。
 この長靴猫はそもそもが財産の分け前だった。粉挽き屋のお父さんが死んで、長男は粉挽き小屋を、次男はロバを、そして三男が猫を財産分与された。犬は人につき、猫は家につくという。そうだとすれば、猫なんて放っておいても家にいてくれるのだから、これはさしずめ不動産のようなもの、わざわざ分与するほどのものではない。では、なぜにまた猫が財産分与の対象になったのか。おそらく、この話が生まれてきたころに所有権というものが庶民のあいだにも浮上してきたのだろう。そう考えたほうがいい。こんなことから中世ヨーロッパにおける「猫の財産」議論などという、けっこう凝ったタイトルの社会経済学の研究もあったものだった。
 が、ぼくには猫が二代にわたって仕えたということが印象的なのだ。きっとこれは「執事のいる社会」のお話だったのだ。長靴猫はきっと執事猫なのだ。それが証拠に、この長靴猫は自分の主人(三男)を“カラバ侯爵”と称んで敬った。貧乏な青年を侯爵よばわりできるなんて、これはどう見ても執事猫である。
 一方また、長靴猫は名うての策略家である。主人が落胆しているのを見て森に罠を仕掛けてウサギを生け捕りにすると、これを王様に献上して、カラバ侯爵からの贈り物でございますと言う。これを何度もくりかえす。鳥やら獣やらキノコやら。
 
 長靴猫が策略家だというのは変じゃない。そういうものだろう。むしろ長靴をはいた猫が何もしないほうが気味が悪く、ランボオが喝破したように、「人は何もしていないときに陰謀家になっている」わけなのだ。だから、これはこれでいい。
 話のほうは、この献上物に王様はよろこんで、カラバ侯爵というのはなんて立派な人だろうと思いこむ。ある日、長靴猫は王様が森の川辺を馬車で散策するという情報を聞きつけ、これが最大のチャンスだと一計を練る。カラバ侯爵を説得し、川で溺れるフリをさせたのだ。これも変ではない。何もそこまで危険なことをさせなくともと考えるのだとしたら、この昔話をみくびっている。馬車が川に通りかかり青年を助け、衣裳が着替えられて、お姫様の横に乗り、その馬車が進むにしたがって意外な事態が展開することは計算済みなのだ。
 意外な事態というのは、長靴猫がつねに馬車を先まわりして通りかがりの農民たちを脅して、「この土地はカラバ侯爵さまのものでございます」と言わしめ、王様をびっくりさせることで決定的になる。こんなふうに主人のために策略をたて、お話は結局は王様の娘の姫をカラバ侯爵に惚れさせるという結末になって、めでたしめでたしなのだけれど、では長靴猫はどうしてこんな策略を思いついたのかということだ。そこが変である。あまりにもアタマがよすぎる猫なのだ。
 
 どう考えればいいのだろうか。おそらくは長靴猫はマルセル・モースがのちに気がついた「贈与の意味」を知っていた。おそらく長靴猫は“命と引き換えに”というほどのことをすれば何かがおこるにちがいないという「交換の意味」を知っていた。そう考えてみるべきなのだろう。いささか文化人類学っぽいが、これはひとつの妥協案だ。だが、これでも十分ではない。
 長靴猫が変なのは、いろいろ自分がしでかした計画によって、主人がお姫さまと結婚できることよりも、「国が栄える」ということを知っていたことだった。もしそうだとすると、どうも長靴猫はむしろアダム・スミスのようなのだ。長靴猫は『国富論』の結果を知っているらしいのだ。考えてみれば『赤ずきん』もオオカミとおばあさんによる贈与と交換の物語になっているし、『白雪姫』は「見えざる手」によって最後に国が栄えるようになっていた。
 童話は経済学だったのか。ぼくはそんな疑問と発見に身をよじらせて、澁澤ペローの『長靴をはいた猫』を読んだのである。
 
 シャルル・ペロー(一六二八~一七〇三)については何もふれなかったが、ペローこそは十七世紀後半のフランスの注目すべき論争の立役者であった。
 これは「新旧論争」という有名な論争で、近代の最も早期に確立した論争というべきものである。「古代人が優秀なのか、近代人が優秀なのか」という論点で、時代文化社会の総力の比較を引っさげて挑んだ論争だった。古代派はホメーロスから古代ギリシアにおよぶ作品に樹立された美の絶対性に依拠し、近代派はガリレオ以降の科学哲学と文学成果を持ち出して美の相対性に依拠して対抗した。ペローは近代人を代表してこの論戦に挑み、『ルイ大王の世紀』などを発表して全力を傾注したのだが、その場の決着としては古代派の頭目ニコラ・ボアローに一敗地にまみれたということになっている。ボアローはラシーヌとも親交のあるフランス最初の批評家かつ詩法家で、いささかペローには分が悪かった。
 だが、どうしてどうして、ペローの近代人論こそは次の時代の予告に満ちていた。実際にも「新旧論争」はイギリスに波及してテンプルやスウィフトを巻きこみ、ついに近代派に軍配が上がるに至った。そもそもペローは神学者や建築家を兄弟にもつペロー一家のエースであった。長きにわたって宰相コルベールに仕えてルイ王政を支え、そのうえで古代・近代論争に臨んだのである。

 ペローは昔話の採集と再話においても近代派ぶりを発揮した。ジャック・ザイプスの『赤頭巾ちゃんは森を抜けて』(阿吽社)があきらかにしているように、一六九七年ころにペローが『赤ずきん』をまとめたときは、かなり多くの民話や昔話をもとにして、それを新たな時代にふさわしいストーリーとモラルと好奇心に集約してみせた。
 おそらくテンプレートになったのはトゥレーヌ地方に伝承されていた人狼の口承民話だったろう。ペローはそれを洗練したわけではない。道徳化したのでもない。それも試みつつ、近代人(十八世紀を迎えようとしているアッパーミドル)の親と子が好奇心をもってこの物語を新たな社会モデルの譬え話にできるように組み立てたのだ。
 長靴猫は実はルイ王朝のなかにいて、かつ前方に走り抜けていたシャルル・ペローその人でもあったのである。走り抜けたぶん、新たな時代のための交換の童話が残ったのだ。こうしてペローの童話集をもって、われわれはホメーロスからダンテをへてシェイクスピアに及んだ古典文学と別れを告げるのである。