ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店

シルヴィア・ビーチ

河出書房新社 1974

Sylvia Beach
Shakespeare and Company
[訳]中山末喜

 書物のカバーには書物の歴史が刻まれている。本書のカバーには一枚のモノクローム写真が掲げられ、それをモスグリーンとライトグリーンの枠が囲んでいる。
 デザインはそれだけで、あとは黒で「シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店」という標題と、「シルヴィア・ビーチ中山末喜訳」という文字が同Q数で並んでいる。「カンパニー」ではなく「カンパニイ」と音引きが「イ」になっているのが特徴といえば特徴だが、それも楚々としたものだ。
 しかし、その一枚のモノクローム写真こそは、本書のすべてを物語る。そこには書棚が天井まで届いていそうな書店の一部と、額に入ったシェイクスピアの肖像写真、そして3人の人物が机をはさんで写っている。一人の横を向いた女性はこの書店の主人であるシルヴィア・ビーチ。アメリカ人だがパリで書店を開いた。もう一人の女性はフランス人のアンドリアンヌ・モニエ。彼女はシェイクスピア・アンド・カンパニイ書店の向かい側で小さな灰色の書店をやっていたが、ビーチを助けてこの書店を盛り上げた。
 そしてもう一人がジェイムズ・ジョイス。かの『ユリシーズ』は1922年にこの無名の書店から発行されたのである。

 本書のような本は、読むだけでたのしい。そんな時代のそんな人々と交わったこともないのに、まるでその時代のその街のその書店の椅子に坐っているような気分にさせてくれる。
 著者がシルヴィア・ビーチその人であり、その言葉がやさしく、奇を衒っていないのもよい。翻訳がですます調であるのも、この本にふさわしい。むろん話が時の流れに沿っていて、ビーチがちょこちょこと書店を始める準備とともに進行するのも、微笑ましい。彼女は家具と書棚と事務用品のすべてをこつこつと骨董品で集めたのだった。
 開店は1919年1月19日。すなわち、ぼくが「千夜千冊」でこの本をとりあげている、今日だった。

 当時のパリでは、まだ書物は売るより貸し出すほうが気楽な文化だったようである。
 そこでビーチも貸出文庫を用意した。モニエがアメリカ式とよんだその貸出し方法は、カードに頼るなどというものではなく、どれだけ本が欠けているのかを利用者が発見するというものだった。在庫システムにこだわっているアマゾン・ドットコムやbk1などのオンライン書店ではとうてい真似ができない方式である。
 しかし、このパリで一番小さな書店は、すぐにパリで一番有名な書店になっていく。
 まず、アメリカ人がパリを訪れて最初に寄るのがこの書店になった。“パリのアメリカ人”がブームであったせいもある。次にアンドレ・ジッドやアンドレ・モロワが会員になり、さらにエズラ・パウンド夫妻が来店し、ついでガートルド・スタインとアリス・B・トクラスが冷やかしに立ち寄るようになってからというものは、まるでヨーロッパ中の文学者がこの書店の存在を知るようになったかの“文化”になっていく。そうして開店1年後がジェイムズ・ジョイスとの出会いだったのである。

 ジョイスは書店に入ってきてホイットマンとポオの写真を眺め、次にはブレイクの2枚の絵を覗きこみ、最後にオスカー・ワイルドの2枚の写真を凝視しつづけて、それがおわると心地よい肘掛け椅子にゆっくり腰をおろしたらしい。
 それからは、ジョイスはこの書店でヘミングウェイに、フィッツジェラルドに、T・S・エリオットに出会っていく。なにしろジョイスは毎日、シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店に通ってきたのだった。
 このあと、ジョイスの『ユリシーズ』刊行という大冒険が静かにおこり、書店はオデオン座に通じる小さな通りに引っ越した。そして、書店の小さな空間はますます繁盛きわまりないいささか懐かしい“紙製の芸術倶楽部”になったのだ。

 なぜシェイクスピア・アンド・カンパニイ書店はパリの文化サロンになったのか。
 ビーチが文学者たちを夢見るほどに好きだったということが大ききかったのだろう。その趣味が写真やオトグラフやリトグラフのようなオブジェ感覚と通じあっていたのも、人気をよんだ。それに、本書を読んでいるかぎりはあまり理屈を言わない知性派だったようにも見える。おまけに、青年ヘミングウェイがそうだったようであるが、書店で一銭も落とさないで入り浸る連中を許しつづけたことも、この手の店が愛される独得の雰囲気をつくっていた。その彼女と書店の不即不離の関係が居心地をよくさせたのだろう。ぼくはふと、ワタリウムの和多利志津子さんやニキ・ド・サンファール美術館の増田静江さんを思い出した。
 もっともビーチには頑固なところもあった。『ユリシーズ』が話題になると、それを好色文学とみた当時の風潮に煽られて、書店に『ファニー・ヒル』などの好色本を求める客がふえたらしいのだが、ビーチは『チャタレイ夫人の恋人』さえ入荷しなかった。ぼくはD・H・ロレンスが好きな読者だが、ビーチはロレンスを評価しなかった。
 また、『ユリシーズ』の成功は原稿を持ち込む連中を急増させたようだが、これにもビーチは断じて甘い顔を見せてはいない。アレスター・クロウリーが原稿を持ち込んだというのは意外だったが、これも不気味だといって断っている。

 このほか本書にはポール・ヴァレリーとの交流やジュール・ロマンやレイモンド・リノシエとの日々が、まるで抽斗をあけるとオルゴールが聞こえてくるように、奏でられている。
 書店はこんな調子なのだから、むろん財政危機にも陥っているのだが、こうした危機もジッドをはじめたとした連中があたかも国家存亡の危機を救うかのごとく救済した。が、ほんとうの国家存亡の危機であるナチス・ドイツのパリ侵攻後はついに命脈を断たれて、閉店した。1941年のことらしい。
 ぼくはロジェ・カイヨワミシェル・フーコーに会うために最初にパリに行ったとき、オデオン通り12番地を訪れてみた。いったいどこがシェイクスピア・アンド・カンパニイ書店の跡であるのかわからなかったが、そこにはいまでもビーチとモニエとジョイスがお茶を飲んでいるような気がした。