ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店

シルヴィア・ビーチ

河出書房新社 1974

Sylvia Beach
Shakespeare and Company
[訳]中山末喜

 書物のカバーには書物の歴史が刻まれている。本書のカバーには一枚のモノクローム写真が掲げられ、それをモスグリーンとライトグリーンの枠が囲んでいる。
 デザインはそれだけで、あとは黒で「シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店」という標題と、「シルヴィア・ビーチ中山末喜訳」という文字が同Q数で並んでいる。「カンパニー」ではなく「カンパニイ」と音引きが「イ」になっているのが特徴といえば特徴だが、それも楚々としたものだ。
 しかし、その一枚のモノクローム写真こそは、本書のすべてを物語る。そこには書棚が天井まで届いていそうな書店の一部と、額に入ったシェイクスピアの肖像写真、そして3人の人物が机をはさんで写っている。一人の横を向いた女性はこの書店の主人であるシルヴィア・ビーチ。アメリカ人だがパリで書店を開いた。もう一人の女性はフランス人のアンドリアンヌ・モニエ。彼女はシェイクスピア・アンド・カンパニイ書店の向かい側で小さな灰色の書店をやっていたが、ビーチを助けてこの書店を盛り上げた。
 そしてもう一人がジェイムズ・ジョイス。かの『ユリシーズ』は1922年にこの無名の書店から発行されたのである。

 本書のような本は、読むだけでたのしい。そんな時代のそんな人々と交わったこともないのに、まるでその時代のその街のその書店の椅子に坐っているような気分にさせてくれる。
 著者がシルヴィア・ビーチその人であり、その言葉がやさしく、奇を衒っていないのもよい。翻訳がですます調であるのも、この本にふさわしい。むろん話が時の流れに沿っていて、ビーチがちょこちょこと書店を始める準備とともに進行するのも、微笑ましい。彼女は家具と書棚と事務用品のすべてをこつこつと骨董品で集めたのだった。
 開店は1919年1月19日。すなわち、ぼくが「千夜千冊」でこの本をとりあげている、今日だった。

 当時のパリでは、まだ書物は売るより貸し出すほうが気楽な文化だったようである。
 そこでビーチも貸出文庫を用意した。モニエがアメリカ式とよんだその貸出し方法は、カードに頼るなどというものではなく、どれだけ本が欠けているのかを利用者が発見するというものだった。在庫システムにこだわっているアマゾン・ドットコムやbk1などのオンライン書店ではとうてい真似ができない方式である。
 しかし、このパリで一番小さな書店は、すぐにパリで一番有名な書店になっていく。
 まず、アメリカ人がパリを訪れて最初に寄るのがこの書店になった。“パリのアメリカ人”がブームであったせいもある。次にアンドレ・ジッドやアンドレ・モロワが会員になり、さらにエズラ・パウンド夫妻が来店し、ついでガートルド・スタインとアリス・B・トクラスが冷やかしに立ち寄るようになってからというものは、まるでヨーロッパ中の文学者がこの書店の存在を知るようになったかの“文化”になっていく。そうして開店1年後がジェイムズ・ジョイスとの出会いだったのである。

 ジョイスは書店に入ってきてホイットマンとポオの写真を眺め、次にはブレイクの2枚の絵を覗きこみ、最後にオスカー・ワイルドの2枚の写真を凝視しつづけて、それがおわると心地よい肘掛け椅子にゆっくり腰をおろしたらしい。
 それからは、ジョイスはこの書店でヘミングウェイに、フィッツジェラルドに、T・S・エリオットに出会っていく。なにしろジョイスは毎日、シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店に通ってきたのだった。
 このあと、ジョイスの『ユリシーズ』刊行という大冒険が静かにおこり、書店はオデオン座に通じる小さな通りに引っ越した。そして、書店の小さな空間はますます繁盛きわまりないいささか懐かしい“紙製の芸術倶楽部”になったのだ。

 なぜシェイクスピア・アンド・カンパニイ書店はパリの文化サロンになったのか。
 ビーチが文学者たちを夢見るほどに好きだったということが大ききかったのだろう。その趣味が写真やオトグラフやリトグラフのようなオブジェ感覚と通じあっていたのも、人気をよんだ。それに、本書を読んでいるかぎりはあまり理屈を言わない知性派だったようにも見える。おまけに、青年ヘミングウェイがそうだったようであるが、書店で一銭も落とさないで入り浸る連中を許しつづけたことも、この手の店が愛される独得の雰囲気をつくっていた。その彼女と書店の不即不離の関係が居心地をよくさせたのだろう。ぼくはふと、ワタリウムの和多利志津子さんやニキ・ド・サンファール美術館の増田静江さんを思い出した。
 もっともビーチには頑固なところもあった。『ユリシーズ』が話題になると、それを好色文学とみた当時の風潮に煽られて、書店に『ファニー・ヒル』などの好色本を求める客がふえたらしいのだが、ビーチは『チャタレイ夫人の恋人』さえ入荷しなかった。ぼくはD・H・ロレンスが好きな読者だが、ビーチはロレンスを評価しなかった。
 また、『ユリシーズ』の成功は原稿を持ち込む連中を急増させたようだが、これにもビーチは断じて甘い顔を見せてはいない。アレスター・クロウリーが原稿を持ち込んだというのは意外だったが、これも不気味だといって断っている。

 このほか本書にはポール・ヴァレリーとの交流やジュール・ロマンやレイモンド・リノシエとの日々が、まるで抽斗をあけるとオルゴールが聞こえてくるように、奏でられている。
 書店はこんな調子なのだから、むろん財政危機にも陥っているのだが、こうした危機もジッドをはじめたとした連中があたかも国家存亡の危機を救うかのごとく救済した。が、ほんとうの国家存亡の危機であるナチス・ドイツのパリ侵攻後はついに命脈を断たれて、閉店した。1941年のことらしい。
 ぼくはロジェ・カイヨワミシェル・フーコーに会うために最初にパリに行ったとき、オデオン通り12番地を訪れてみた。いったいどこがシェイクスピア・アンド・カンパニイ書店の跡であるのかわからなかったが、そこにはいまでもビーチとモニエとジョイスがお茶を飲んでいるような気がした。