ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

文芸春秋 1992

 須賀敦子が『ミラノ・霧の風景』を書いたとき、61歳になっていた。それまでに彼女が呼吸してきた瑞々しい世界感覚は、べつだん本を出さなくたって存分に周囲に放射されていたのだが、この一冊によってわれわれも須賀敦子の呼吸の奥にある言葉による再生感覚を知ることができ、彼女も翌年からたてつづけにその才能を本にする機会に恵まれた。
 “そういう女性”はいろいろなところにいるものだ。“そういう女性”たちは、すばらしい人生を送りながらも一冊の本も書かないことが多いけれど、たいていはある領域の文化をみごとに動かしている。おそらく“そういう女性”がいなければ、その界隈の文化の花は咲かなかったであろうような、そんな役割を思わず知らず担っている女性たちである。ぼくはなぜか、“そういう女性”によく出会う。そして須賀敦子もそのような一人だった。
 阪神文化に育ち、聖心女子大から慶應大学院に進んだ須賀敦子は1953年にパリに留学、1958年からイタリアへ再留学したのち、ミラノに入った。30歳のころである。それから10年以上にわたってのミラノ暮らしが始まる。そしてミラノの都心にある一軒の不思議な書店にまぎれこむ。
 本書は、須賀敦子が62歳のときに懐かしくもゆかしいミラノの日々を回想して綴った珠玉の一作である。

 舞台はミラノの小さな書店。コルシア・デイ・セルヴィ書店。サン・カルロ教会の物置を改造した小さな書店である。
 そこは書店でもあったが、「聖と俗の垣根をとりはらおうとする新しい神学」の流れを受けつぐ共同体でもあった。彼女はその共同体の仲間になっていく。彼女をそこに連れていったのはローマ留学中に出会ったダヴィデ・マリア・トゥロルドという神父である。彼女は何も知らずに、書店に案内される。
 そこには小柄な老女ツィア・テレーサがいた。この老女はイタリアで最も大きなタイヤ会社の令嬢で、未婚だった。そして、このカトリック左派ともいうべき神学運動共同体のパトロンでもあった。けれども、この老女には「大きな人類愛」のようなものはあったとしても、この書店のもっているいっさいのイデオロギーには関心がないらしかった。やがてテレーサの二人の姪に会う。ニニはマジョーレ湖畔に領地をもつ貴族の未亡人、エレナは夫が会社重役で、7人の子供をかかえながらボランティア活動ばかりしている。
 ジョヴァンニはよく出自がわからない男で、噂ではレジスタンス時代の手紙をこつこつまとめた編集者ということらしい。フェデリーチ夫人は出資者の一人であるようだが、やはり何が目的で動いているのかは見えてこない。そのほか、カトリック司祭、弁護士、新聞記者、高校教師、ワルド派の牧師、ユダヤ教のラビ、学生たちも訪れてきた。そんな人々が何かの約束を守るかのように、この書店にうごめいていた。

 誰もが正体を説明しない動きのなかにいたが、ダヴィデ神父がなかでもわかりにくい。体躯もギリシア古典劇の英雄のように巨きくて、スクロオショという滝の流れる音をあらわすイタリア語の表現があるが、笑うとそのスクロオショのようになる。
 イタリアではけっこう名が知られているらしいのだが、詩人だか神父だかわからないし、政治運動の何かのカギを握っているようにも見える。
 そもそもカトリック左派の思想の淵源は13世紀のアッシジのフランチェスコまでさかのぼる。精神主義をそのままでおわらせずに現実の生活や社会に組み入れようというもので、1930年代のフランスで最高潮に達した。モーリアック、ベルナノス、エマニュエル・ムニエはその先導者たちであり、失意のキリストを描いたルオーもその一派だった。
 ダヴィデ神父はそれらの統括をしているようでいて、どうもそうでもなかった。須賀敦子が仲間の一人のベッピーノと婚約するというので周囲が驚いていたころには、ダヴィデは書店にはあまり足を運ばなくなってもいた。が、それに代わって、書店にはふらふらと新たな人物が訪れる。著者はその跡形のようなものを追うともなく追っていく。それは書店に来る人々がときどきひらくサロンでの出来事になっていく。
 たとえば銀行家のアンジェリーニ。モダンで広壮なアパートメントに住んでいて、あれこれの文化にやたらに造詣がある。その広間で著者はキリスト教民主党に近い経済学者や社会主義者の歴史家や歌手のジーノ・ノグリに出会う。たとえば弁護士のカッツァーニ。ここの客間には夥しい絵がかけられている。とくにジュルジュ・モランディの絵が目立っていた。
 フェデリーチ夫人のサロンは彼女がもっている四階建の館の一角で、召使のサンティーナが飴色に磨きあげたフロアの上でひらかれる。みんな静かな声で淡々と話す会話は、しかしトーマス・マンにさしかかるとちょっと熱を帯びる。若いステファノ・ミノーニだけは現代詩のことを喋るが、みんなは彼がもともとは化学の専攻だったことを知っていたので、その香気がふいに洩れるのを耳をすまして聞いている。

 こんな調子で古きミラノの熱い日々が織物の模様のように綴られていくのである。そして、著者の夫がそんななかで死んでしまう。けれどもそのことを綴るペンは、ミラノでおこるいつもの出来事のひとつのように決して多くの文字を使わない。
 須賀敦子は最後に書いている。「コルシア・デイ・セルヴィ書店をめぐって、私たちは、ともするとそれを自分たちが求めている世界そのものであるかのように、あれこれと理想を思い描いた」。そして、こう結んでいる。
 「若い日に思い描いたコルシア・デイ・セルヴィ書店を徐々に失うことによって、私たちは少しずつ、孤独が、かつて私たちを恐れさせたような荒野でないことを知ったように思う」と。

参考¶須賀敦子さんは、本書のほか『ミラノ・霧の風景』『ヴェネツィアの宿』『トリエステの坂道』『ユルスナールの靴』などを風のように残して、1999年3月に亡くなった。いま須賀さんの言葉に耳を傾けるファンがやっとふえている。