ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

コルシア書店の仲間たち

須賀敦子

文芸春秋 1992

 須賀敦子が『ミラノ・霧の風景』を書いたとき、61歳になっていた。それまでに彼女が呼吸してきた瑞々しい世界感覚は、べつだん本を出さなくたって存分に周囲に放射されていたのだが、この一冊によってわれわれも須賀敦子の呼吸の奥にある言葉による再生感覚を知ることができ、彼女も翌年からたてつづけにその才能を本にする機会に恵まれた。
 “そういう女性”はいろいろなところにいるものだ。“そういう女性”たちは、すばらしい人生を送りながらも一冊の本も書かないことが多いけれど、たいていはある領域の文化をみごとに動かしている。おそらく“そういう女性”がいなければ、その界隈の文化の花は咲かなかったであろうような、そんな役割を思わず知らず担っている女性たちである。ぼくはなぜか、“そういう女性”によく出会う。そして須賀敦子もそのような一人だった。
 阪神文化に育ち、聖心女子大から慶應大学院に進んだ須賀敦子は1953年にパリに留学、1958年からイタリアへ再留学したのち、ミラノに入った。30歳のころである。それから10年以上にわたってのミラノ暮らしが始まる。そしてミラノの都心にある一軒の不思議な書店にまぎれこむ。
 本書は、須賀敦子が62歳のときに懐かしくもゆかしいミラノの日々を回想して綴った珠玉の一作である。

 舞台はミラノの小さな書店。コルシア・デイ・セルヴィ書店。サン・カルロ教会の物置を改造した小さな書店である。
 そこは書店でもあったが、「聖と俗の垣根をとりはらおうとする新しい神学」の流れを受けつぐ共同体でもあった。彼女はその共同体の仲間になっていく。彼女をそこに連れていったのはローマ留学中に出会ったダヴィデ・マリア・トゥロルドという神父である。彼女は何も知らずに、書店に案内される。
 そこには小柄な老女ツィア・テレーサがいた。この老女はイタリアで最も大きなタイヤ会社の令嬢で、未婚だった。そして、このカトリック左派ともいうべき神学運動共同体のパトロンでもあった。けれども、この老女には「大きな人類愛」のようなものはあったとしても、この書店のもっているいっさいのイデオロギーには関心がないらしかった。やがてテレーサの二人の姪に会う。ニニはマジョーレ湖畔に領地をもつ貴族の未亡人、エレナは夫が会社重役で、7人の子供をかかえながらボランティア活動ばかりしている。
 ジョヴァンニはよく出自がわからない男で、噂ではレジスタンス時代の手紙をこつこつまとめた編集者ということらしい。フェデリーチ夫人は出資者の一人であるようだが、やはり何が目的で動いているのかは見えてこない。そのほか、カトリック司祭、弁護士、新聞記者、高校教師、ワルド派の牧師、ユダヤ教のラビ、学生たちも訪れてきた。そんな人々が何かの約束を守るかのように、この書店にうごめいていた。

 誰もが正体を説明しない動きのなかにいたが、ダヴィデ神父がなかでもわかりにくい。体躯もギリシア古典劇の英雄のように巨きくて、スクロオショという滝の流れる音をあらわすイタリア語の表現があるが、笑うとそのスクロオショのようになる。
 イタリアではけっこう名が知られているらしいのだが、詩人だか神父だかわからないし、政治運動の何かのカギを握っているようにも見える。
 そもそもカトリック左派の思想の淵源は13世紀のアッシジのフランチェスコまでさかのぼる。精神主義をそのままでおわらせずに現実の生活や社会に組み入れようというもので、1930年代のフランスで最高潮に達した。モーリアック、ベルナノス、エマニュエル・ムニエはその先導者たちであり、失意のキリストを描いたルオーもその一派だった。
 ダヴィデ神父はそれらの統括をしているようでいて、どうもそうでもなかった。須賀敦子が仲間の一人のベッピーノと婚約するというので周囲が驚いていたころには、ダヴィデは書店にはあまり足を運ばなくなってもいた。が、それに代わって、書店にはふらふらと新たな人物が訪れる。著者はその跡形のようなものを追うともなく追っていく。それは書店に来る人々がときどきひらくサロンでの出来事になっていく。
 たとえば銀行家のアンジェリーニ。モダンで広壮なアパートメントに住んでいて、あれこれの文化にやたらに造詣がある。その広間で著者はキリスト教民主党に近い経済学者や社会主義者の歴史家や歌手のジーノ・ノグリに出会う。たとえば弁護士のカッツァーニ。ここの客間には夥しい絵がかけられている。とくにジュルジュ・モランディの絵が目立っていた。
 フェデリーチ夫人のサロンは彼女がもっている四階建の館の一角で、召使のサンティーナが飴色に磨きあげたフロアの上でひらかれる。みんな静かな声で淡々と話す会話は、しかしトーマス・マンにさしかかるとちょっと熱を帯びる。若いステファノ・ミノーニだけは現代詩のことを喋るが、みんなは彼がもともとは化学の専攻だったことを知っていたので、その香気がふいに洩れるのを耳をすまして聞いている。

 こんな調子で古きミラノの熱い日々が織物の模様のように綴られていくのである。そして、著者の夫がそんななかで死んでしまう。けれどもそのことを綴るペンは、ミラノでおこるいつもの出来事のひとつのように決して多くの文字を使わない。
 須賀敦子は最後に書いている。「コルシア・デイ・セルヴィ書店をめぐって、私たちは、ともするとそれを自分たちが求めている世界そのものであるかのように、あれこれと理想を思い描いた」。そして、こう結んでいる。
 「若い日に思い描いたコルシア・デイ・セルヴィ書店を徐々に失うことによって、私たちは少しずつ、孤独が、かつて私たちを恐れさせたような荒野でないことを知ったように思う」と。

参考¶須賀敦子さんは、本書のほか『ミラノ・霧の風景』『ヴェネツィアの宿』『トリエステの坂道』『ユルスナールの靴』などを風のように残して、1999年3月に亡くなった。いま須賀さんの言葉に耳を傾けるファンがやっとふえている。