ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

本の国の王様

リチャード・ブース

創元社 2002

Richard Booth
My Kingdom of Books 1999
[訳]東眞理子

 イギリスの片田舎に、こういう「本の王国」があることを教えてくれたのは作曲家の三枝成彰である。そればかりか、三枝さんは宮城県白石の市長をぼくの仕事場に連れてきて、やや強引なほどに、よかったら松岡さんが白石を「本の町」にしてあげてほしいという仲人役までしてくれた。
 三枝さんはヘイ・オン・ワイの「本の王国」を訪れてびっくりしたようだ、こういう町おこしや村づくりもあったのかということにひどく感心したらしい。
 古書の町なのである。1962年のこと、リチャード・ブースがヘイ・オン・ワイの医者から「700ポンドで店を売りたい」と言ってきたことがすべての始まりだったらしい。ウェールズの端っこのヘイ・オン・ワイはブースの故郷ではないらしいが、由緒あるブース家はそこからそんなに遠くないところに一族の歴史をもっていた。
 この売りつけられた店をリチャード・ブースは1軒目の古書店にした。そうとうの本好きだったようだ。しかし、ここまではどうということもない。次にブースはヘイ城を買い、この一角にも古書店を開いた。そろそろブースの古書集めが本格的になる。ランナーとの接触も頻繁になる。ランナーとはある店(持ち主)の書籍を別の店(持ち主)に世話をする仲介業者のことをいう。世界中の古本バザーにも出かけた。

 こうなると、古本集めが壮絶な規模になっていく。10万冊、30万冊、50万冊の単位で古本がブースのもとに届けられるようになる。問題はそれをどのように展示するかである。
 ブースは倉庫を買い取り、中の9つの部屋をぶち抜き、「世界一長い書店」というキャッチフレーズで、そこに神学関係の本ばかりを並べた。本棚は父の友人のフランク・イングリッシュにすべてを任せた。イングリッシュはその後なんと40キロにおよぶ本棚を作りつづけたらしい。
ウェールズの観光局が乗ってきた。「古書の町」としてヘイ・オン・ワイを売り出そうというのである。マスメディアも使うことにした。「ミッドウェールズに本のラスベガス誕生」「ウェールズの谷間が読書家の理想郷になった」「古書の城に来てみませんか」。1976年には、独立放送テレビが毎日3分間の古本ニュースを流すようになった。
 ブースはさらに特徴をつくっていく。かつて日本の書物や版画本が陶器の包み紙に使われていたから、ヨーロッパに浮世絵ブームがおこったのである。ブースはアメリカの古本が二束三文で投げ出されることに目をつけ、ヘイ・オン・ワイの一角にアメリカ文化を移住させることを思いつく。こうして、ある一角が「本のアメリカ」になっていった。8万冊で“開国”された。
 そしてついにブースはヘイ・オン・ワイを独立国にすることを思いつく。1977年4月1日が独立記念日となり、リチャード・ブースは「リチャード書籍王」に就任した。その名称は「世界で最もたくさんの古本をもつ王」という意味である。

 リチャード・ブースの古書王国の経営はこれで終わったのではない。ヘイ・オン・ワイそのものの経済的自立を志す。すでにヘイの町からは八百屋・電気屋・洋品店・靴屋などが次々に姿を消していた。どこにでもおこっていた地方の衰退である。
 こんな町では古本ばかりがあっても真の王国にはなりきれない。リチャード書籍王は、ついに王国政治に乗り出した。その方針は簡単なもので、「住民の手に運命を委ねよ」「すぐれたものはすべて地元がつくっていく」という、この二つ。これは、「すべての民主主義は官僚政治につぶされる」というリチャード王の観察にもとづいていた。
 巨大な糸車をつくり、リチャード王はキャッチフレーズやスローガンを町中に走らせた。大仏再建のプロジェクトを任せられた勧進聖の重源が、一計を案じて京都の4隅から一輪車を発進させたことをおもわせる。
 むろん、反対もおこった。町議会は「今後いっさいリチャードのやることにかかわらない」という声明を出し、好意的だった新聞も「ヘイ・オン・ワイはリチャード・ブース王に屈するのか」と書きたてた。モレリというリチャードの方針にことごとく対立する強力なライバルも出現した。
 しかしリチャード王は屈しなかったのである。赤いライオンの紋章をあしらった緑と白の国旗をつくり、お菓子でつくった紙幣を発行し、切手をつくって本が送れるようにした。そして1978年には、「ヘイ王国、EECを脱退!」というトップ記事で飾られた新聞を発行。時の議会や役所をこっぴどくやっつける政治パンフレットも連打した。
 リチャード王は古書集めから王国自立の道を模索しはじめたのである。
 しかし、しだいにリチャード王は孤立していった。よくあることである。しかもリチャード王は思い余って総選挙に立候補した。これもよくあることである。与謝野鉄幹だって故郷の選挙に出たものだ。結果は無惨、サッチャー率いる保守党の前に落選してしまう。鉄幹も落選、与謝野晶子はそうした夫の体たらくに呆れ、自身で与謝野家の経済をきりもりしたものだ。リチャード王のばあいも同じこと、1984年、リチャード・ブースはついに破産を宣告される。けれども、それを救ったのが何度目かの夫人だった。

 ここで話が終わるなら、三枝さんはぼくをヘイ・オン・ワイに誘わなかった。
 傷心のリチャード王は、ついに在庫管理に手を焼いて、多くの安い古本をもっと容易に捌ける方法を考えついたのだ。それが「オネスティ・ブックショプ」のアイディアで、古城の庭園と城壁の外側にズラリと本棚を並べ、南京錠をつけた代金箱にお金を入れてくれれば好きな古本を持っていってよいという方法だった。
 この異様な光景が話題をよんだ。各国のカメラマンが押し寄せ、ヒッピーの一群が古本を読みながらキャンプを張ることを思いついてやってきた。
 しかしそんなことで経営が好転するわけではなかった。ただ、そんなとき、意外なことがおこってきた。リチャード王のベルギーの友人ノエル・アンスローが片田舎ルデュで「古書の村」をおこし、ヘイ・オン・ワイと姉妹都市関係を結んだのである。南フランスのモントリューという村も「古書の村」をつくりたいと言ってきた。やがてモントリューの12の書店のうち7店がカタリ派の古書をどっと並べるようになった。
 ノエルはスイスのバレー州の田舎にも古書村をつくった。さらにブルターニュのペシュレルという町も「古書の町」の名のりをあげた。リチャード王はそうした姉妹国にブース書店を開いていく。それだけではなかった。
 リチャード王は、こうして世界にひとつずつできあがっていく「本の王国」の“法皇”になったのだ。

 その後、「本の王国」はドイツにもアメリカにも生まれている。リチャード書籍王はそのたびに法皇よろしくその開拓者に手をさしのべる。そしてもっと意外なことがおこったのである。
 世界中に生まれようとする「本の王国」運動に賛同したり共感したりする者たちが、次々にヘイ・オン・ワイをめざして“巡礼”するようになったのだ。1998年の時点で、ヘイ・オン・ワイには年間100万人が訪れているという。いまヘイ・オン・ワイは30軒の古書店とたくさんの骨董屋と、そしてリチャード書籍王を戴くヘイ古書城で賑わっている。
 さて、ぼくはいったいどのように三枝さんの期待に応えたらいいのだろう。ぼくがこの数年準備してきたことは、電子ネットワークの中の「書物の都市」なのだ。