才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ホメオスタシスの謎

加藤勝

講談社ブルーバックス 1987

 講談社のブルーバックスにはずいぶんお世話になった。最初はたしか北川敏男の『数理科学入門』あたりで、そのうちペーター・ベルグマンの『重力の謎』に読み震えた。
 この本は、当時、日本で入手できる重力波問題の唯一のガイドラインをスリリングに提供してくれたもので、これはあとで知ったのだが、カオス研究の津田一郎君も京大生時代に『重力の謎』で同じような体験をしたらしい。
 それからどれくらいブルーバックスを読んだかわからないが、おそらくは50冊をはるかにこえている。なかにはどうしようもないものもあったけれど、岡田節人『細胞の社会』やスティーブン・ローズ『生命の化学』から芋阪良二『地平の月はなぜ大きいか』や溝口文雄『知識工学入門』などまで、そのつど、「この1冊がちょうど知りたいそのことを告げてくれたという1冊だった」という機縁には恵まれてきた。

 通俗科学書というものは、だいたいにおいては科学者が嫌うものである。バカにもする。
 けれどもファラデーの『ローソクの科学』やエルンスト・ヘッケルの『宇宙の謎』からジョージ・ガモフの『不思議の国のトムキンス』をへてマーティン・ガードナーの『自然界における左と右』やワインバーグの『宇宙最初の三分間』にいたるまで、どれほど秀れた科学解説書をものすることができるかということが、ある意味ではその国の科学水準や科学普及力をあらわしてきたともいうべきなのだ。
 むろん日本にもそういうことが書ける科学者はいた。寺田寅彦がそうだったし、湯川秀樹朝永振一郎もうまかった。また中央公論社の「自然」を飾りつづけたロゲルギスト・エッセイのお手並みもピカピカに光っていた。ぼくはそのロゲルギストの一人である高橋秀俊さんにコンピュータのイロハを教わったようなものである。けれども、すぐれた科学者がすぐれたエッセイを綴ったというのではなく、科学という畑から雨後のフキノトウのように次々に目のさめる会話が飛び出してくるという活況は、そこには見られなかったといってよい。
 そういう意味では、日本の通俗科学書の水準が上がったキッカケになったのは、雑誌「自然」「科学朝日」と東京図書の数学選書シリーズ(これは翻訳シリーズに近いもの)と、このブルーバックスのせいではないかとさえおもわれる。

 ここまで言っておいていまさら弁解するのも変なのだが、本書は科学書としての水準がすぐれて高いという1冊ではない。
 ぼくがクロード・ベルナールに始まってウォルター・キャンベルやコンラッド・ウォディントンの議論このかた関心をもってきたホメオスタシス現象が、実のところは大陸レベルでも植物の成長のレベルでも遺伝子レベルでもはたらいていて、それらを一貫して理解するにはどうしたらいいか、本書はそんな悩みを、その悩みが薨じたちょうどそのときに解消してもらった1冊だった、そういうことなのだ。
 いまあらためてざっと目を通してみたら、赤線を引っぱってあるところはさすがに幼い印象がある。しかしながら、今度あらためて気がついたのだが、本書は当時としてははやくも免疫科学カオス理論やゆらぎ理論を生物研究にくいこませ、当時読んだときには見過ごしていたのだが、すでに富田和久のカオス寄りの統計物理学や川那部浩哉の多様性の生物行動研究にも踏みこんでいた。ホメオスタシスを案内しているようでいて、科学の最善性に新たな変化がおこりつつあることを告げてもいたのだった。ぼくが読み落としていたことである。

 ホメオスタシスの研究とは、生物はどのようにして「一定」というセットポイントを維持するのかという研究のことである。
 ところが、この「一定」には実に多様な現象がある。キュウリが自分の葉っぱを一定にするために蒸散と光合成を調整しているという現象もある。その葉っぱを食べるカイコの「一定」も、カイコに与える飼料によってホメオスタシス機能が変化する。サカナの体形などホメオスタシスに関係がなさそうだが、そのサカナが水圧をもつ環境の中でどの速度で泳ぐかということが、意外なカギを握っているという例もある。
 ということは、北極ギツネの耳が小さいこと、カイコの休眠期が決まっていること、サナダムシがぷつぷつ切れる環節性をもっていること、一方ミミズには液性骨格ともいうべき体液を骨格代わりにする機能があること、ハエの小眼で増減する化学物質が温度との密接な関連をもっていること、ナマズやフナの鰓が大きいのも(酸素の少ない環境で非活動な生活をしているのがナマズやフナ)、いずれもホメオスタシスのためだということになる。
 のみならず、ひいては地球がずるずると大陸の表面を移動させていることも、わわわれが太り過ぎると動きがにぶくなることも、実はホメオスタシスのためだったということにもなりかねない。
 実際にも、いまでは遺伝子にはホメオスタシス遺伝子というものもあり、遺伝子のレベルにおいて動的な再構成をはかって遺伝的ホメオスタシスをつかさどっていることもわかってきた。
 こういうことを見ていくと、進化論にもホメオスタシスを使った説明が可能になってくる。たとえば、環境に対するホメオスタシスが強くてセットポイントの維持ができている生物ほど進化が緩慢であり、変化に対するホメオスタシスに幅がある生物ほど次々に進化してきたというふうにも、言えることになるからだ。

 ホメオスタシス研究は安定性と多様性とのあいだに横たわる意外な関係を浮上させ、これを究明する。そこではきっとホメオスタシスの本質は、低いレベルの安定性がよりレベルが複雑な安定性に吸収されていく姿として観察できるはずである。これはいまをはやりの複雑系というものの本質にもあたる。
 しかしホメオスタシスによる複雑系の科学は、初期値のちょっとした狂いから始まるのではない。地球や生物がいま採用している現象をホメオスタシスとみなすかどうかに、かかっている。そのような科学は、実はまだ確立しているとはいいがたい。ブルーバックスの1冊は、そんなことまで提案していたのであった。
 本書は、インド哲学の因明律の話でおわっている。これは因果律が原因から結果を求めるロジックであるのに対して、現在から過去をもとめるロジックのことをいう。著者はこれからの「生きている科学」には、この因明律こそが大活躍するだろうと結んでいる。

参考¶著者の加藤勝さんは光生物学のリーダーで、無菌環境のもとで動植物を飼育できる「ノートバイオトロン」の発明者でもある。クワを離れたカイコの人工飼育にも成功していて、そのお弟子さんたちのネットワークは日本中に広がっている。出身は京都工業繊維大学。この大学はかつて京都高等蚕糸学校といったものだった。