ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ロウソクの科学

マイケル・ファラデー

角川文庫 1962

Michael Faraday
The Chemical History of A Candle 1861
[訳]三石巌

 科学のもつときめきとの出会いといったら、恋や旅の比ではないほどのことがある。ぼくの胸のどこかにエナメル線が巻きついた十字架を最初に打ちこんだのは、マイケル・ファラデーだった。
 ファラデーの法則のことではない。あのクリスマス講演だ。ファラデーの電磁気学が世界にもたらした衝撃については、ここではくりかえさない。ベンゼンの発見、塩素の液化法の発見、復氷の発見、特殊鋼の研究、金のコロイドの発見などの成果についても省略しよう。ロンドンのナショナル・ポートレート・ギャラリーに掛かっているファラデーの肖像画がいかに魅惑的かということも、ここでは駄弁を弄さない。それよりクリスマス講演だ。
 ファラデーは1860年のクリスマス休暇に、ロンドン王立研究所の主催で連続6回にわたるクリスマス講演をした。
 これがすばらしかった。そのころ晩年にさしかかっていたファラデーの名はロンドン中に聞こえていたし、その話術は深い知性と科学への愛情に満ちていた。講演は1日目から満員で、王侯貴族から一般市民までがつめかけた。とくにファラデーがこの年かぎりで王立研究所を退くことを知っていたロンドンっ子は、この天才の才能を惜しむかのように講演に聞き入った。
 その夜、ファラデーは『ロウソクの科学』の第1講を語った。冒頭、ゆっくりと聴衆を見まわし、「この講演で、どんな話が出てくるかをたのしみにお集まりくださった光栄にこたえるために、私は一本のロウソクをとりあげて、皆さんに、その物質としての身の上話をいたしたいと思います」と語りはじめた。ロウソクの身の上話なのである。聴衆にざわめきのような声が上がった。その静まりを待って、ファラデーは次にこう言った、「この宇宙をまんべんなく支配するもろもろの法則のうちで、ロウソクが見せてくれる現象にかかわりをもたないものは、一つもないといってよいくらいです」。
 
 ファラデーがクリスマス講演をとても大切にしていただろうことは、少年時代の日々にすでに刻印されていたようにぼくには思われる。
 ファラデーは18世紀末ロンドンの下町の、そのまた場末の鍛冶屋の倅だった。少年時代の境遇はディケンズが描いたデイヴィッド・コパフィールドやオリバー・ツイストにとても近い。早くから家事を手伝い、小学校に通うころには製本屋の小僧っ子になった。けっこう極貧の日々ではあったが、その製本屋の主人が少年ファラデーをおもしろがった。製本途中の書物の片隅にすばやく好奇の目を光らせる少年に興味をもって、書物を読む時間をくれた。
 そういうところは、ちょっとベンジャミン・フランクリンに似たスタートだ。主人はまた、製本屋の屋根裏部屋に仲間が集まって、自然界や科学界や技術がどういうものかをときどき夜っぴて語ることを許した。この時代、印刷業とは出版書籍業であって、工場にはいつも「知」がインクまみれで飛んでいたのである。
 ある日、少年ファラデーはお使いの途中の街角で一枚のポスターを見る。テータムという人物が毎週1回の講演会を自宅で開いているというポスターだ。ファラデーは兄に銀貨をねだって手に握りしめ、この講演に駆けつけた。科学の夜明けがそこにあった。ある日また、少年ファラデーは製本屋を訪れた客の一人から、かのハンフリー・デービーが王立研究所で公開特別講演をすることを聞きつけた。デービーはイギリス第一の化学者である。電気分解の先駆者であり、ナトリウム、カリウム、カルシウム、マグネシウムなど、たくさんの元素を発見した。またまた銀貨をせびったファラデーはデービーの講演を研究所の講堂の片隅で固唾をのんで聞く。
 この2つの講演はファラデーの胸に鮮やかに刻まれた。それは少年ファラデーを科学者ファラデーにしたセピア色の日光写真だった。さっそく講演内容を克明にメモしたノートをデービーに送ったところ、デービーも少年に好意をもった。1860年のクリスマス講演はその日光写真の忘れがたい感動に対する返礼だったにちがいない。けれどもどう想像しても、テータムやデービーよりもファラデーの講演のほうが数百倍すばらしかったろう。ちょっとだけ、内容を紹介する。
 
 ぼくが読んできたもののなかで、『ロウソクの科学』ほど文句のつけようがないくらい感嘆できる科学書は少ない。
 科学のギョーカイではこういうものをしばしば通俗科学書とか通俗科学講義と言いたがるのだが、このクセはやめたほうがいい。どこが通俗であるものか。少年少女がめざめるべき理科と科学の真髄はすべて、ここにある。いや、オトナだってその翼に乗ってそのまま大空を滑空できる。
 ファラデーはこの講演でたんにロウソクの話をしたのではない。ロウソクを比喩につかったのでもない。ロウソクの身の上話をしたのだけれど、その場に何本もの何種類ものロウソクを持参して、ときに実験を見せながら話をはじめたのだ。まさにロウソクだけで多様におよぶ科学をしてみせた。
 1本目は木綿糸をぐるぐる巻きにして牛脂に浸した「ひたしロウソク」だ。これでロウソクというものがどのようにできているかを説明した。2本目は沈没した軍艦ロイヤル・ジョージ号が引き揚げられたときのロウソクで、これはたっぷり塩水に浸されたにもかかわらず、火をつけると燃える。スエット(牛脂)が燃えるためであるが、ファラデーはそのスエットの話からステアリン酸を製造してみせたゲイ=リュサックの功績を紹介して、その実験過程を丹念に詳しく案内しながら、化学者というものがいかにロウソクの本質にかかわってきたかを語った。
 3本目のロウソクは、マッコウクジラの油を精製してつくられた「鯨油ロウソク」である。4本目は黄色の蜜蠟のロウソク、5本目は精製した蜜蠟ロウソクで、このロウソクからはパラフィンという不思議な物質の謎を暗示した。6本目は遠い日本から取り寄せた和ロウソクで、おそらくはハゼの実の脂肪を利用したものだったろう。ファラデーは和ロウソクを手に東洋の神秘を伝えた。

 このように実物のロウソクを何本も見せながら、ファラデーはしだいに「ロウソクが燃える」とはいったいどういう物理現象なのかということを説明していく。話は化学や物理のことばかりでなく、たとえばロウソクの最も美しい姿は「ロウソクの有用性が完璧をめざしたときに生まれる美しさであります」というふうな美の科学の観点も、そのつど語られる。
 ただのお話ではなかった。ノートを見ながら講義したわけでもない。このクリスマス講演はファラデーがさまざまな実物を持ち出し、ファラデー自身がさまざまな実験を交えた世にも驚くべき手品のような講演だったのである。
 たとえばファラデーの前には皿に盛った食塩がおかれていた。その食塩にファラデーは水差しに入った飽和食塩水を注いでみせる。食塩水は青く染められているので、青い色が食塩の山をゆっくりのぼっていく。聴衆が目をまるくしているなか、ファラデーはいくつもの解説をする。なぜわれわれは石鹼で手を洗い、タオルで手を拭くのかというようなことを――。
 石鹼で手を洗えば水が手にくっつく。タオルで手を拭けば水がタオルにくっつきやすくなる。これが毛管現象によるものであることを示しつつ、実はロウソクが燃えるのもこの原理と同じだということを、まさに手品師が種のすべてを順々に明かすごとくに、証していくわけなのである。
 
 こうして『ロウソクの科学』は第6講に及んだ。第2講ではファラデーはロウソクに紙や紙円筒や木綿の芯を近づけ、燃やしてみせる。そればかりか、ごく少量の火薬も燃やす。さらには金網も燃やしてみせる。
 第3講はロウソクが燃えたあとに「いったい何が残るか」という興味津々の問題を示した。ファラデーは大人にも子供にもわかるように、そしていっそうの不思議が聴衆の胸に募るように、ロウソクの燃焼によって生成されるものが「水」であることを実験してみせるのだ。
 第5講では満員の聴衆の前でシャボン玉を二酸化炭素の瓶の上でふわりと浮かせた。第6講では石炭ガスなどを使ったかなり劇的で過激な卓上実験をし、最後の最後になって、ロウソクの燃焼が実は人間の「呼吸」とほぼ同じ現象であることを、魔法のように解いて結ぶのである。ロウソクと呼吸を一緒に話すなんて、なんともすばらしい。みんな、どきどきしたことだろう。
 
 いまではこうした実験の数々はNHKの教育番組やナショジオTVでもしょっちゅうお目にかかれるものだろう。けれどもその方法の端緒をひらいたのはファラデーのクリスマス講演だったのだ。
 その躍動するシナリオといい、その本質を衝く機知といい、かつてどんな科学者も見せたことのないものだった。かつてなかっただけではない。フロックコートを脱ぎ、帽子を取って、おもむろにロウソクを取り出せる科学者なんて、そこに科学の本来と思索の探求を語れる科学者なんて、あれから140年、一人も出なかった。どうしても本書を読んでみられることを勧めたい。
 ところで、クリスマス講演『ロウソクの科学』が格別のものである理由が、もうひとつある。それはこの講演の記録者が、かのウィリアム・クルックス卿だったということだ。陰極管(真空管)を発明し、陰極線を発見したクルックスがどういう人物であったかということ、どれだけぼくがクルックスに熱烈な関心を注いだかということは、28年前に『遊学』(大和書房→中公文庫)に書いたことなので、ここでは省く。
 そのクルックスが本書に序文を寄せている。この一文がまたすばらしい。「不細工な素焼のかわらけに赤黒い炎をあげて燃える東方の国の液状瀝青、精巧でもその役目を果たしかねたエトルリア人のランプ」といった歴史的な「火」の列挙に始まって、この燃焼の真実の奥に輝く生命の火の謎を、いまマイケル・ファラデーが解こうとしている臨場感をのべている。序文の最後は「科学のともし火は燃えあがらねばならぬ。炎よ行け!」である。
 こういう格別のナビゲーターによって幕があく科学講義なら、いまからでも聞いてみたい。見てみたい。
 ぼくも講演をときどきしているが、最近は手に何かを持ったり、「さあ、では、これが河井寛次郎の茶碗です。ご覧ください」と言ってモニターに映し出される映像に魔法を任せたりしている。いつかは模型飛行機やらぼくのレントゲン写真やらも持ち出したいものだ。

参考¶ところで、22人の講演で化学にめざめた少年ファラデーがその後どのようにして、かの大科学者ファラデーになったかというと、デービーの講演を聞いたのちに手紙を出して科学の道に進みたいことを訴え、王立研究所の助手の席が空くのを待って、22歳でハンフリー・デービーの助手になったのである。
 なお、本書が『ロウソクの科学』という邦題になったのは岩波文庫の矢島祐利の訳による。