ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

時代を創った編集者101

寺田博編

新書館 2003

 1カ月ほど前に刊行された。近代以降の101人の編集者を選ぶというのは、きっとスリリングで、なかなか魅力的な仕事だったろう。出版界、メディア事情、版元や編集者の個性をよく見破っていなければならない。科学もの、社会科学ものが少なく、あまりに文芸偏重な選抜になっているが、できあがったラインナップはすこぶるおもしろい。やはり編集者の近現代史は「もうひとつの近現代史」なのである。
 冒頭は、明治の「万朝報」の黒岩涙香、「国民之友」の徳富蘇峰、丸善で「學燈」を編集した内田魯庵、「頓知協会雑誌」を筆頭にメディアを出しつづけた宮武外骨というふうに始まっている。おしまいは「文芸春秋」の半藤一利、「婦人公論」の澤地久枝、「海」の近藤信行、「現代詩手帖」の小田久郎まで。なかで10人ほどをとりあげたい。

 大橋乙羽は博文館の大橋左平に認められて婿養子となり、支配人になった。雑誌編集で有名なのは高山樗牛が主幹をつとめた「太陽」への参画だが、ぼくは『欧山米水』などの自然観照シリーズを買う。乙羽はつねに「山水」の近代化に心を砕いていた。
 その博文館に長谷川天渓が入ってきて、しばらく「太陽」「文章世界」「譚海」などを編集し、森下雨村を招いて創刊の運びとなったのが「新青年」である。乱歩は雨村の弔辞に「我々はみな森下さんの子供のようなものです」と寄せた。たしかにそうではあるのだが、実際に「新青年」を推理小説のメッカにしていったのは、雨村を継いだ編集長・横溝正史だった。
 この「新青年」とともに近代日本に大衆文芸を築きあげたのは野間清治が創刊した「講談倶楽部」である。ここに岡田貞三郎という鬼才が入った。乱歩の『魔術師』などのホラーものはこちらでヒットする。吉川英治・岡本綺堂・大佛次郎・白井喬二らは、すべて岡田の腕でヨリをかけらけた。途中、失明状態になったのに、スタッフに原稿を読ませて、“聞く編集”を確立した。
 こうした大衆文芸を最後に束ねたのは白井喬二であろう。だいたい仏教用語だった「大衆」(だいしゅ)を「たいしゅう」と読み替えたのも白井だったと言われる。白井は『富士に立つ影』などの時代小説の旗手であって、編集者として特定の雑誌にかかわったわけでもないのだが、「二十一日会」という大衆作家団体をつくって、ここに直木三十五・長谷川伸・乱歩・小酒井不木などを結集させ、さらに平凡社に『現代大衆文学全集』正40巻・続20巻を刊行させた。特筆すべき編集企画者であった。

 大正12年、第一書房という出版社が誕生した。創業者は長谷川巳之吉。岩波文化や講談社文化という言葉があるとすれば、巳之吉は単身でこれに対抗して、第一書房文化をつくりあげた。堀口大学・太田黒元雄・松岡譲・土田杏村がブレーンとなった。堀口の『月下の一群』はここからの刊行だ。
 その巳之吉が広報紙「伴侶」を改題して昭和6年に「セルパン」を創刊した。4年後、編集長が三浦逸雄から春山行夫に変わって、一世を風靡する。すでに雑誌「詩と詩論」の編集をし、「伴侶」にも原稿を書いていた春山は、ここで独特の編集センスを発揮する。海外モダニズムのカットアップともいえるし、コントと銀幕とエスプリを混交したコラージュともいえる。そのくせヒトラーの『我が闘争』やスターリンとトロツキーの確執などをいちはやく連載したりした。いま、こういうセンスの編集者は少ない。
 春山とはちがうが、やはり変わったセンスを持っていたのが北原武夫だった。ぼくは北原の小説はまったく買わないが、その編集感覚はおもしろい。「都新聞」の記者をふりだしに坂口安吾・田村泰治郎・井上友一郎らと同人誌「桜」をつくり、やがて宇野千代と親しくなってからは二人で「スタイル」の編集を始めた。昭和9年である。表紙は藤田嗣治、執筆陣は内容で選ぶというより異色性で選んだ。エディトリアル・ファッションとでもいうべき編集だった。女優のグラビアが文化雑誌に登場したのも、これが初めてだったのではないか。

 昭和のファッション誌なら、なんといっても中原淳一の「それいゆ」だ。この人は香川県の5人兄弟の末っ子で、実業之日本社の「少女の友」の挿絵を竹久夢二からバトンタッチして頭角をあらわしたのだが、単に挿絵画家におわることなく、戦時中に洋品グッズ店を麹町に出したりしている。そのうち「日本の女性づくり」をめざすようになって、「それいゆ」の創刊に踏み切った。しかし中原は“大人のいい女”をつくるには少女時代こそが重要だと考え、ついで「ひまわり」を創刊した。これがのちに“リボンの騎士”から“ちびまるこ”におよぶ日本の“少女感覚”をつくった。少女漫画はこの「ひまわり」こそが源流になっている。コシノジュンコ、高田賢三、金子功はさらにそのあとに創刊された「ジュニアそれいゆ」で育ったデザイナーたちである。
 春山、北原、中原とくれば淀川長治だろう。すでに第52夜に紹介したように、淀川はユナイト映画社に入って宣伝担当をするのだが、戦後はすぐに「映画の友」の編集長で鳴らした。淀川の着目は“ファン雑誌”をつくりあげることだった。コンテンツはすべて映画スターと映画監督なのである。

 だいたい出版社や雑誌というものは、お金がなかろうが準備力がなかろうが、仲間とともに自分でつくるものである。日本のプリント・メディアを変えた出来事はほとんどそのような“貧しさ”と“勇気”がつくりあげてきた。すでに第506夜の「暮しの手帖」第722夜の改造社第825夜のボン書店でも、その特異な一端にふれておいた。
 そうしたなか、ぼくがずっと気になっていたのは長野生まれの3人がつくった筑摩書房と、小尾俊人が起こしたみすず書房である。筑摩書房の3人とは古田晃・臼井吉見・唐木順三のこと、古田と臼井が松本中学→松本高校・東大が一緒、そこへ信州出身で京大哲学科に行った唐木を誘って筑摩書房ができた。
 この3人の一致したスローガンは「一つの出版社は一つの大学に匹敵する」というものである。まさにその通り。場合によって十の大学にも匹敵するし、百年の歴史に匹敵することがある。いま、戦前の「展望」バックナンバーを見ると、この3人の気概こそが、ぼくの雑誌感覚のルーツだったようにも思うときがある。
 小尾のみすず書房は敗戦後に二人で起こした。二人とも軍隊帰りだった。小尾は「国家とは別の確信」とは何かということを編集の基本においた。なんといっても膨大な『現代史資料』の刊行が光っている。小尾はほとんどの装幀を自分でやってのけた。

 昭和8年に日本工房ができた。ベルリンから帰ってきた名取洋之助が創設した実験的創造集団で、翌年に雑誌「NIPPON」を創刊した。名取がとりくんだのはフォト・ジャーナリズムで、この雑誌がなかったら、日本の写真家もグラフィックデザイナーも今日の水準はもてなかったといってよい。
 名取は戦後は「ライフ」日本版をめざして「週刊サンニュース」を創刊し、さらに「岩波写真文庫」の構成編集を任された。羽仁進・羽田澄子・長野重一はここから育った。のちにひっくるめて“名取学校”とよばれる。名取は小尾とちがって日本という国家と文化が好きだった。その思いは戦時広報誌「FRONT」に反映され、そこから亀倉雄策らが育った。
 その「FRONT」に憧れていたのが「装苑」「ミセス」「ハイファッション」「銀花」の今井田勲である。今井田はもともと「主婦の友」にいて石川武美に叩き上げられ、『花嫁講座』全12巻を担当して実力を蓄えた。そのうち戦時下の日本に鼓舞されて「FRONT」に憧れ、婦人書房をつくって「婦人の国」を創刊。それを文化服装学院の遠藤政次郎がまるごと引き抜いた。そこからの今井田の勢いは圧倒的だ。とくにメディアとしての“器の変え方”の才能に長けていた。「装苑」「ミセス」「ハイファッション」「銀花」のいずれにおいても、器量を変えた。おもしろいのは、生前の今井田がしきりに“下戸の酒屋の主人”になることが編集の極意だと言っていたことである。これは名言だった。

参考¶本書の編集は河出の「文芸」、福武の「海燕」の編集長で有名な寺田博が代表している。このことにもあらわれているように、本書はそれぞれの執筆者も編集に携わってきた連中がズラリと顔を揃えて、それを見るだけでも興味深いものになっている。ぼくのように編集文化番外地にいる者から見ると、まるで戦後編集名店街のような“列挙”なのである。