才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

時代を創った編集者101

寺田博編

新書館 2003

 1カ月ほど前に刊行された。近代以降の101人の編集者を選ぶというのは、きっとスリリングで、なかなか魅力的な仕事だったろう。出版界、メディア事情、版元や編集者の個性をよく見破っていなければならない。科学もの、社会科学ものが少なく、あまりに文芸偏重な選抜になっているが、できあがったラインナップはすこぶるおもしろい。やはり編集者の近現代史は「もうひとつの近現代史」なのである。
 冒頭は、明治の「万朝報」の黒岩涙香、「国民之友」の徳富蘇峰、丸善で「學燈」を編集した内田魯庵、「頓知協会雑誌」を筆頭にメディアを出しつづけた宮武外骨というふうに始まっている。おしまいは「文芸春秋」の半藤一利、「婦人公論」の澤地久枝、「海」の近藤信行、「現代詩手帖」の小田久郎まで。なかで10人ほどをとりあげたい。

 大橋乙羽は博文館の大橋左平に認められて婿養子となり、支配人になった。雑誌編集で有名なのは高山樗牛が主幹をつとめた「太陽」への参画だが、ぼくは『欧山米水』などの自然観照シリーズを買う。乙羽はつねに「山水」の近代化に心を砕いていた。
 その博文館に長谷川天渓が入ってきて、しばらく「太陽」「文章世界」「譚海」などを編集し、森下雨村を招いて創刊の運びとなったのが「新青年」である。乱歩は雨村の弔辞に「我々はみな森下さんの子供のようなものです」と寄せた。たしかにそうではあるのだが、実際に「新青年」を推理小説のメッカにしていったのは、雨村を継いだ編集長・横溝正史だった。
 この「新青年」とともに近代日本に大衆文芸を築きあげたのは野間清治が創刊した「講談倶楽部」である。ここに岡田貞三郎という鬼才が入った。乱歩の『魔術師』などのホラーものはこちらでヒットする。吉川英治・岡本綺堂・大佛次郎・白井喬二らは、すべて岡田の腕でヨリをかけらけた。途中、失明状態になったのに、スタッフに原稿を読ませて、“聞く編集”を確立した。
 こうした大衆文芸を最後に束ねたのは白井喬二であろう。だいたい仏教用語だった「大衆」(だいしゅ)を「たいしゅう」と読み替えたのも白井だったと言われる。白井は『富士に立つ影』などの時代小説の旗手であって、編集者として特定の雑誌にかかわったわけでもないのだが、「二十一日会」という大衆作家団体をつくって、ここに直木三十五・長谷川伸・乱歩・小酒井不木などを結集させ、さらに平凡社に『現代大衆文学全集』正40巻・続20巻を刊行させた。特筆すべき編集企画者であった。

 大正12年、第一書房という出版社が誕生した。創業者は長谷川巳之吉。岩波文化や講談社文化という言葉があるとすれば、巳之吉は単身でこれに対抗して、第一書房文化をつくりあげた。堀口大学・太田黒元雄・松岡譲・土田杏村がブレーンとなった。堀口の『月下の一群』はここからの刊行だ。
 その巳之吉が広報紙「伴侶」を改題して昭和6年に「セルパン」を創刊した。4年後、編集長が三浦逸雄から春山行夫に変わって、一世を風靡する。すでに雑誌「詩と詩論」の編集をし、「伴侶」にも原稿を書いていた春山は、ここで独特の編集センスを発揮する。海外モダニズムのカットアップともいえるし、コントと銀幕とエスプリを混交したコラージュともいえる。そのくせヒトラーの『我が闘争』やスターリンとトロツキーの確執などをいちはやく連載したりした。いま、こういうセンスの編集者は少ない。
 春山とはちがうが、やはり変わったセンスを持っていたのが北原武夫だった。ぼくは北原の小説はまったく買わないが、その編集感覚はおもしろい。「都新聞」の記者をふりだしに坂口安吾・田村泰治郎・井上友一郎らと同人誌「桜」をつくり、やがて宇野千代と親しくなってからは二人で「スタイル」の編集を始めた。昭和9年である。表紙は藤田嗣治、執筆陣は内容で選ぶというより異色性で選んだ。エディトリアル・ファッションとでもいうべき編集だった。女優のグラビアが文化雑誌に登場したのも、これが初めてだったのではないか。

 昭和のファッション誌なら、なんといっても中原淳一の「それいゆ」だ。この人は香川県の5人兄弟の末っ子で、実業之日本社の「少女の友」の挿絵を竹久夢二からバトンタッチして頭角をあらわしたのだが、単に挿絵画家におわることなく、戦時中に洋品グッズ店を麹町に出したりしている。そのうち「日本の女性づくり」をめざすようになって、「それいゆ」の創刊に踏み切った。しかし中原は“大人のいい女”をつくるには少女時代こそが重要だと考え、ついで「ひまわり」を創刊した。これがのちに“リボンの騎士”から“ちびまるこ”におよぶ日本の“少女感覚”をつくった。少女漫画はこの「ひまわり」こそが源流になっている。コシノジュンコ、高田賢三、金子功はさらにそのあとに創刊された「ジュニアそれいゆ」で育ったデザイナーたちである。
 春山、北原、中原とくれば淀川長治だろう。すでに第52夜に紹介したように、淀川はユナイト映画社に入って宣伝担当をするのだが、戦後はすぐに「映画の友」の編集長で鳴らした。淀川の着目は“ファン雑誌”をつくりあげることだった。コンテンツはすべて映画スターと映画監督なのである。

 だいたい出版社や雑誌というものは、お金がなかろうが準備力がなかろうが、仲間とともに自分でつくるものである。日本のプリント・メディアを変えた出来事はほとんどそのような“貧しさ”と“勇気”がつくりあげてきた。すでに第506夜の「暮しの手帖」第722夜の改造社第825夜のボン書店でも、その特異な一端にふれておいた。
 そうしたなか、ぼくがずっと気になっていたのは長野生まれの3人がつくった筑摩書房と、小尾俊人が起こしたみすず書房である。筑摩書房の3人とは古田晃・臼井吉見・唐木順三のこと、古田と臼井が松本中学→松本高校・東大が一緒、そこへ信州出身で京大哲学科に行った唐木を誘って筑摩書房ができた。
 この3人の一致したスローガンは「一つの出版社は一つの大学に匹敵する」というものである。まさにその通り。場合によって十の大学にも匹敵するし、百年の歴史に匹敵することがある。いま、戦前の「展望」バックナンバーを見ると、この3人の気概こそが、ぼくの雑誌感覚のルーツだったようにも思うときがある。
 小尾のみすず書房は敗戦後に二人で起こした。二人とも軍隊帰りだった。小尾は「国家とは別の確信」とは何かということを編集の基本においた。なんといっても膨大な『現代史資料』の刊行が光っている。小尾はほとんどの装幀を自分でやってのけた。

 昭和8年に日本工房ができた。ベルリンから帰ってきた名取洋之助が創設した実験的創造集団で、翌年に雑誌「NIPPON」を創刊した。名取がとりくんだのはフォト・ジャーナリズムで、この雑誌がなかったら、日本の写真家もグラフィックデザイナーも今日の水準はもてなかったといってよい。
 名取は戦後は「ライフ」日本版をめざして「週刊サンニュース」を創刊し、さらに「岩波写真文庫」の構成編集を任された。羽仁進・羽田澄子・長野重一はここから育った。のちにひっくるめて“名取学校”とよばれる。名取は小尾とちがって日本という国家と文化が好きだった。その思いは戦時広報誌「FRONT」に反映され、そこから亀倉雄策らが育った。
 その「FRONT」に憧れていたのが「装苑」「ミセス」「ハイファッション」「銀花」の今井田勲である。今井田はもともと「主婦の友」にいて石川武美に叩き上げられ、『花嫁講座』全12巻を担当して実力を蓄えた。そのうち戦時下の日本に鼓舞されて「FRONT」に憧れ、婦人書房をつくって「婦人の国」を創刊。それを文化服装学院の遠藤政次郎がまるごと引き抜いた。そこからの今井田の勢いは圧倒的だ。とくにメディアとしての“器の変え方”の才能に長けていた。「装苑」「ミセス」「ハイファッション」「銀花」のいずれにおいても、器量を変えた。おもしろいのは、生前の今井田がしきりに“下戸の酒屋の主人”になることが編集の極意だと言っていたことである。これは名言だった。

参考¶本書の編集は河出の「文芸」、福武の「海燕」の編集長で有名な寺田博が代表している。このことにもあらわれているように、本書はそれぞれの執筆者も編集に携わってきた連中がズラリと顔を揃えて、それを見るだけでも興味深いものになっている。ぼくのように編集文化番外地にいる者から見ると、まるで戦後編集名店街のような“列挙”なのである。