ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

冬の紳士

大佛次郎

新潮社 1951

 大佛(おさらぎ)次郎なら『パリ燃ゆ』と未完の大作『天皇の世紀』、そうでなければやはり『鞍馬天狗』や『赤穂浪士』だとずっと思ってきた。
 それはそうなのだが、大佛が大半の人生を掛けた大衆小説というのか、中間小説というのか、その領域になぜあれほど真摯な情熱を費やしたのかということを、この作品を読んでいるうちに強く感じたので、そのことを書いておこうとおもった。つまりは『帰郷』や『照る日くもる日』や『宗方姉妹』の大佛なのだが、それらを読んだり映画で観ていたころには、ただの通俗物語としてうっちゃっていたため、見えなかった大佛の信念といったもの、そこを伝えたい気になったということだ。
 もう少しちゃんといえば、大佛を語らずして、いやさらにニュアンスを伝えるために他の作家を並べれば、大佛や山本周五郎井伏鱒二や、あるいはまた石川達三や吉行淳之介有吉佐和子五木寛之を語らずして、日本の現代史なんて描きようがないのだということなのだ。しかも大佛は、なかでも最も広くて深い歴史観をもっていた。それがこのような作品にさえあらわれているということに、あらためて気づかされたわけなのだ。

 この小説は「冬の紳士」と呼ばれている尾形祐司が主人公になっている。この紳士は大佛が紙背に置いていった燠火(おきび)なのである。
 敗戦後の東京、それも新橋や銀座の夜の街と、丸の内や田園調布や霊南坂などの焼け残った東京を象徴する光景を背景に、いささか理解しがたい行動をとる「冬の紳士」と、戦争の傷痕をもったままかつての現場に舞い戻っていった男たちと、どんな現場にも実感をもてなくなった女たちが、なんともいえない日常の哀歓をくりひろげる。
 話はそれだけなのだが、「冬の紳士」がそこに置いていった燠火が、いい。
 これは、昭和23年に毎日新聞に連載された『帰郷』の元海軍軍人の守屋恭吾が、他人の罪をきて異郷をさまよい、戦後に帰国するものの、そこには守屋が求めていた日本の伝統が荒廃していて、なんとも空しい帰郷感を実感していくという、あの感覚とも共通するもので、大佛が中間小説につねにしつらえた怒りやニヒルや諦観なのである。けれども、大佛はそれを決してあからさまにはしようとはしない。「冬の紳士」の気の毒になるようなダンディズムを通して綴っていく。
 だから銀座から新橋に向かったあたりのバー「エンジェル」にいつもふらりと現れる「冬の紳士」の名前も最初はわからないし、紳士が行きずりの女の面倒をみる意図の説明もなければ、最後に生きたままで葬儀を出す理由も、結局はわからないままなのである。
 けれども、われわれはそこに燠火を感じるのだ。

 それでも僅かながらも、「冬の紳士」こと尾形の信条は言葉の端々に出る。
 「ひどい曲折のあった世の中だから、誰だって生きるというだけですべてを実感しているはずなのだ」とか、「新憲法になったからといって急に生き方を変えられるわけはない」とか、「北京に行くと食うや食わずの苦力(クーリー)が雲雀を籠に入れ、天気がいい日は籠から放してぼんやり楽しんでいる。夕方になって雲雀が戻ってくるとまた籠に入れて大切に持って帰っていく。私もそうやって自分の雲雀を持ちたい」とか。
 とくにぼくがガーンとやられたのは、「人間は荷物をこしらえてはいけないのです」であった。これは燠火だ。どうにも忘れられない言葉である。かつてヴィリエ・ド・リラダンが「生活なんて召使いに任せておけばいい」と書いたのを読んで、これはこれはと肝を冷やしたことがあったものだが、いまおもえば「人間は荷物をこしらえてはいけないのです」のほうが、響きに遠くて近いものが去来する。なるほど、これが大佛次郎なのだ。
 しかし、もう一度言っておくが、大佛はこういうセリフを撒いてはいない。まことにポツンと呟かせるだけなのである。

 大佛が『冬の紳士』を書いたのは53歳のときである。『帰郷』と『風船』のあいだに入る。そこでおもうのは、大佛はしきりに「孤立した年長者」に照準を絞っているということである。
 今度、大佛の周辺を見ていたら、かつて鶴見俊輔がさすがにそのことを見抜いていて、『新樹』の坂西老人、『帰郷』の守屋、『冬の紳士』の初老の尾形、『風船』の村上春樹、『旅路』の瀬木義高はみんな同じ年長者なのだと指摘していた。
 これはつまりは鞍馬天狗なのである。
 杉作にとっての鞍馬天狗であるだけでなく、幕末の若き浪士たちにとっての、どこからかやってきて、どこかへ去っていく年長の鞍馬天狗の「おじさん」なのである。
 考えてみれば、いま、多くの少年少女は「おじさん」を喪失してしまっている。少年少女だけではなく、会社員や学校教員や公務員にも「おじさん」がない。かつてはそういう得体の知れない「おじさん」がいて、つまりは「冬の紳士」がいて、何か天啓のようなものをはらりと落としてくれたものだった。ぼくのばあいは、全盲の叔父であり、日本画家の叔父であり、モーツァルトを聞かせてくれた足利のタモツさんだった。
 それがない。日本のどこにも鞍馬天狗としての「冬の紳士」がいなくなって、やたらにナガシマ・コイズミ・イノキ型の英雄だけが無謀に待望されるだけなのである。
 きっと大佛はそのことをはやくも敗戦日本の風土の人間像に見抜いたのであったろう。そしてひとつの年長者の人間像をつくりあげたのだ。その特徴は、ただひとつ、どんなことでも大事にするが、侮辱には耐えがたいというだけである。

 大佛次郎。
 ぼくが大好きだった野尻抱影の実弟である。横浜英町、白金小学校、府立一中、東大政治学、鎌倉女学校、外務省条約局といった経歴だが、有島武郎にホイットマンを聞き、ラッセルとクロポトキンとポオを読んだことが大佛をつくった。変わったペンネームは鎌倉大仏の裏に住んだのがきっかけになっている。
 ぼくはこれから読もうとおもっているのだが、はやくに源実朝日蓮水戸黄門、由井正雪を時代小説にしていた。
 諸君も、いっときもはやく「冬の紳士」に出会いなさい。惚れなさい。けれども、「冬の紳士」は自分で葬儀を出しかねない。その前に「冬の紳士」に向かって行動をおこしなさい。

参考¶以上、文中にあげた作品を読めるのは、やはり全集になる。『大仏次郎ノンフィクション全集』全10巻、『大仏次郎随筆全集』全3巻、『大仏次郎時代小説全集』全24巻(いずれも朝日新聞社)がある。