ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本の奇祭

合田一道

青弓社 1996

 できるかぎり日本の祭に立ち会おうとおもっている。それがなかなか果たせないのは、祭の現場は詳細な細部にまで入らなければ勿体ないこと、クライマックスの一日だけではなく、その前後、とくに準備のプロセスに付き合わなければ、ほとんど「祭を見た」ということにならないからである。世話人や観光課に事前連絡をし、時間もたっぷりとる必要がある。それができない。
 そこでついつい祭に関する写真が多い書物に浸ったり、テレビ・ドキュメンタリーを食い入るように見る。ドキュメンタリーは場合によっては1カ月前からの準備を映し、頭屋(当屋)の生活と緊張までたっぷり見せてくれる。これはまことにありがたい。正直、感謝している。

 本書は札幌に住む元は北海道新聞編集委員のノンフィクション作家による全国奇祭訪問記。
 北海道木古内町の「寒中みそぎ」から沖縄大宜味村の「ウンジャミ」までの32の祭が、1月から12月まで順にとりあげられている。ぼくがよく知っている祭や必ずしも奇祭でもないものも混じっているし、歴史の変遷や民俗学的な考察はほとんど加わっていないのだが、そこはジャーナリストらしい観察になっていて、かえって入りやすい。

 大阪の中津川沿いに野里住吉神社がある。”泣き村”とよばれていて、1月19日の夜に娘を選んで着飾って唐櫃に入れ、神社の竜池のそばに放置してきたという伝説がある。実は岩見重太郎のヒヒ退治のヴァージョンである。
 それがいまは「一夜官女祭」として7人の幼女を稚児に仕立てて人身御供神事の真似事をしている。司馬遼太郎は『一夜官女』で岩見重太郎と人妻が結ばれるものに仕立てたものだった。
 童女を供えるという意味では、中学2年のころだったか、米原の 「鍋冠祭」を見た。滋賀県米原筑摩神社に伝わる奇習が祭になったもので、『伊勢物語』にも「むかし、男、女のまだ世へずと覚えたるが、人の御もとにしのびてもの聞こえてのちほどへて、近江なる筑摩の祭とくせなむ、つれなき人の鍋のかず見む」と出てくる。乙女を選んで男と交わった数だけの鍋を被らせたようだ。こうした女性差別をともなうジェンダーを圧迫する風習が、かつては日本の各地におびただしく残っていたことは、最近は赤松啓介の性民俗学が話題になっていて、そうとうあきらかになってきた。筑摩の「鍋冠祭」もそのひとつで、いまは「一夜官女」と同様に童女に鍋を冠らせてかわいらしくなっている。
 こうした性祭は風俗の風紀を整えるという意味もあった。年に一度の祭のルールがその村落共同体の1年を仕切るルールとなったのである。「美しや筑摩乙女の鍋まつり」。いまは5月3日に8人の童女が鍋を冠っているという。

 性祭は神が人間の欲望を引き受けるという恰好をとっている場合も多い。
 ぼくも子供のころに噂を知っていた宇治の「くらやみ祭」は、梵天渡御の夜はすべての灯が消されるので男女は何をしてもいいと聞かされてきた。6月5日に、県神社と近くの宇治神社でおこなわれる。昔は「県(あがた)祭」といわれた。コノハナサクヤを祭神としている。
 暗闇で神が渡御するというのはどこにでもある日本の祭の形態である。深夜に若水を汲むこととも関係がある。それをあえて暗闇を強調して性の解放と結び付けるのは、これは古代の歌垣の風習が混じったからで、いずれも原型ではない。けれどもそこに「神にあやかって」という気分が高揚したとしても、べつだんあやしむにたりない。遊びとはもともと神人供応なのである。
 しかし神はおとなしいとはかぎらないし、気前がいいともかぎらない。日本各地に暴れる祭が多いのは、たいていは悪霊を祓うことを擬えたものか、神がのりうつってトランス状態になった振舞を擬えたものかで、とくに神仏習合して修験が絡んだ祭の多くは激しい神の行事を見せている。
 8月14日に岡山両山寺でおこなわれている俗に「護法飛び」とよばれる祭は、この神の憑依を護法実(ごほうざね)に託して神事に変えている。実(さね)はサネモリのサネであって、もともと何かの威力が仮託されたモノやコトを物実(ものざね)とよんできた。その物実にあたる威力を運ぶのが護法神で、この両山寺では護法善神とよんでいる。いわば執達吏である。だから激しく速く動くことが要求される。岡野玲子の『陰陽師』ではないが、護法童子をつかわせる呪法は陰陽道にもさかんであった。

 日本の神の性格や機能はわかりにくく、参詣者が神社にお参りにいっても、そこで神様の性格を感じるなどということはめったにない
 これはいつごろからか「神の平均化」や「神の民主主義」とでもいうものが蔓延(はびこ)ったためで、それまではもう少しあからさまでもあった。神様はそもそもは多様多義が当然で、拗ねた神もいればダメな神もあり、癖をいっぱいもっていたのだ。
 江戸幕府の宗門改め、明治の廃仏毀釈、戦後の政教分離など、とうてい日本の信仰文化の有り様からは考えられないことが次々におこって、めちゃくちゃになった。これを取り戻すにはよほどのことをやっても、まず百年はかかるだろう。
 そこで、ついつい祭のような形態に本来の神のよすがを辿ることになるのだが、これとてあれこれが習合ブレンドし、さらに毒や危険や怪しさが殺菌されるかのように取り除かれてきたために、原型が見えないことのほうが多い。

 そういうなかで注目されるのが沖縄に残る神事である。沖縄には原型が残っている。本書には大宜村塩屋の「ウンジャミ」が紹介されている。8月12日の祭。沖縄では旧盆が8月11日になる。
 ここでは神をうけとめる人々が神人の恰好をしている。全員が女性で、白衣を着たハミンチュ、それより神格が高いヌルたちが海に向かって神を呼ぶ。海の向こうにはニライカナイという常世の国がある。ヌルは「ウンジャミ」だけではなく、2月の「ニングワチウマチー」(二月祭)から11月の「ウンネー」(芋祭)まで実に11回も神事を司る。
 神人は神ではないが、神に仕える者の厳しさや伝習性や多様性を伝える。こういう祭が少なくなった。

 海の向こうのニライカナイから寄りくる神もそうであるが、日本の神には異郷や他国からやってきた異神が多い。そのなかには朝鮮半島からの渡来神も少なくない。
 9月6日の「しらい」(習礼)に始まる能登の鹿島郡中島に伝わる「お熊甲祭」は、その朝鮮からやってきた二神の渡来神を祭神にしている。氏子たちが巨大な枠旗をもって渡御をするという仕立てだが、枠旗に浮き立つ五文字はあきらかに異郷の神事の名残りを感じさせる。
 逆に、異郷からの神事のようで、実はそうでないものもある。長崎の「くんち」は異国情緒に富んでいるし、場所も長崎だからさぞかし濃厚な中国文化の影響下に生まれた祭だろうとおもうと、そうでもない。いま傘鉾と竜踊りを見せて喝采を浴びている地元諏訪町の祭神は諏訪神社で、傘鉾は諏訪の白狐に氷裂と稲妻だし、飾りには諏訪法性の兜をあしらっている。だからもともとは八重垣姫と狐の出る演し物だったのだが、明治以降にそれが白蛇に変わり、それがさらに竜に変わって中国っぽくなった。むろん明治期に次々に住みついた華僑の影響である。
 こういうことが頻繁におこっているので、日本の祭を見極めるのが難しい。

 本書がとりあげた祭のなかで最も重要で、ぼくも以前から注目していたのが「アエノコト」である。12月5日に奥能登の輪島近辺で静かにおこなわれている。
 仕事を終えた田の神を家に招いてもてなすという農耕神事なのだが、家々における新嘗祭という性格をもっている。田の神は夫婦神らしいが、稲の穂で目を突いたために片目が不自由になっている。
 その田の神を家の当主(ゴテという)が苗代の水口で柏手を打ってから「お迎えにあがりんした、さあ、どうぞ」と迎える。それで神様があらわれたようなので、今度は神様に「そこは水たまりがありんすから、気をつけてくなんしょ」と言いながら、手をとるように案内する。むろん神様は見えないのだが、あたかもそこに神様が歩いているかのように丁寧に導く。

 八畳の奥座敷には蝋燭がともり、二俵の種籾俵に二股大根を供えた神座(かみくら)がしつらえられている。
 田の神がそこに座すと「どうぞゆっくりしてくなんしょ。今年はなあ、猛暑続きで作物の出来はよくなかったすけど、来年はぜひ豊作になるようお願いしゃんす」などと言って、神を心からくつろがせ、「ささ、ゆっくり疲れをいやしてくなんしょ」と風呂にまで入れてあげる。
 風呂からあがると、今度は食事である。恭しく神座に拝んだのちに、「これき尾頭付きの魚でやんす、これはブリの酢もの、これはアサリの吸い物」などと言いながら、甘酒をすすめ、神が一つ一つを食べるのを見守る。膳にはクリの木でつくった太い箸が二膳おいてある。当主はそのあいだずうっと食事の手伝いをする。
 食事がすむと膳を下げ、神のオサガリを家族で食べる。これで一日のアエノコトがおわるのだが、田の神はそのまま年を越し、新しい年が落ち着いた2月9日になると帰っていくのである。そのときも当主が「雪の中をお出かけでやんす」と言って送り出す。
 アエは饗応、コトは祭の意味だが、なんとも心が和む。こういうコトがおこなわれているということがホッとする。昭和51年の調査では285カ所でほぼ完全なかたちのアエノコトがおこなわれ、その一部だけでも敬称していたのは3126カ所もあったという。

 ところが、それからわずか20年のあいだに、アエノコトをやる家はわずか数軒になってしまったのだ。
 この20年こそが最悪な日本だったのである。昭和51年というのは1976年。ぼくはその数年後に「日本文化研究のためのジャパネスクの運動」を提唱したのだったが、周囲はまったく冷淡で、「なぜいまごろに日本文化なんだ」という風潮だった。
 アエノコトが戻ってくるには、行事の復活だけでは足りない。農協がスケジュールを決めていること、減反指令を政府が出すこと、カリフォルニア米を食べろと言うこと、こういうことがひとつひとつなくならないかぎりは元には戻らない。
 しかし、そんなことはおこるまい。アエノコトを失ってしまったことに、今日の日本の決定的な「過失」が暗示されているのである。