ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

V.

トマス・ピンチョン

国書刊行会 1979

Thomas Pynchon
V. 1963
[訳]三宅卓雄・伊藤貞基・中川ゆきこ・広瀬英・中村紘一

 いまでも正体がわからないトマス・ピンチョンは聞きしにまさる謎の作家ではあるけれど、それでもウィリアム・ギャディスやサリンジャーや若手理科系グループが覆面で書いているのだなどというデマは、誰も言わなくなった。
 ピンチョン家はアメリカでもそうとうに古い家系であるらしい。一六五〇年にはウィリアム・ピンチョンが『我等の贖罪のありがたき代価』という神学書を書き、キリスト教の予定調和説に反しているということで禁書焚書の憂き目にあっているようだし、ぼくもそれを知って驚いたのだが、その一族の呪われた宿命はナサニエル・ホーソーンの『七破風の屋敷』(泰文堂)のモデルにさえなっていた。そういう異様な家系の末裔であることを、トマス・ピンチョンが意識していただろうことは『重力の虹』(国書刊行会)などを読めば見当がつく。ピンチョンはピンチョン家から逃げられない。
 しかし、それだけなら謎の作家ということにはならない。人前に出ようとしない、めったに写真を公表しない、文壇にまったく関心がない、アメリカを馬鹿にしている、ほとんどエッセイを書かない、賞をほしがらない、といった人見知りが噂と謎を深めた。こういうことはメスカリンに遊んだ詩人のアンリ・ミショーなどにも見られたことだから、そんなに騒ぐほどのことではない。
 
 経歴はとっくにわかっている。コーネル大学の物理工学科に入って途中で海軍に入隊し、戻ってはコーネルで英文学を専攻してウラジーミル・ナボコフの講義をとったりしていた。ナボコフの講義をうけたことは大きかった。ナボコフがコーネルでどんなことをしていたかは第一六一夜の『ロリータ』(新潮文庫)を読まれたい。
 その影響かどうか、ピンチョンは在学中から文芸誌の編集に関与していたようで、一九六〇年にははやくも『エントロピー』(『スロー・ラーナー』所収・白水社)を書いた。言い忘れたが一九三七年のロングアイランド生まれである。
 この『エントロピー』で「熱力学的な愛」によって歴史や社会を捉える目と、管理や支配のシステムに「協創」(togetherness)をもって対抗したいという目が芽生えている。その後、ボーイング社に就職して二年でやめ、それからはずっと執筆に専念している。作品の評判はたいてい高く、何度も文学賞にノミネートされたのだが、フォークナー賞などを除いて何度も辞退した。そういうところがまた奇人変人扱いをされた理由になっているのだが、はたしてそういう変人かどうかはわからない。
 作家が変人かどうかなどということは、作品を読んだから見えるなんてことはない。そういう文学論はいくらもあるが、あまり信用しないほうがいい。とともにピンチョンばかりを特別扱いにしないほうがいい。ちなみにごく最近のインターネットには、ピンチョンがゴジラのTシャツとジーンズ姿で、ロックバンドの「ローション」とかのコンサート会場に登場し、楽屋にまで入っていったといった、まことしやかな情報も流れていた。
 こういうピンチョンなのだが、さて実際に作品を読んでみると、これはやっぱり異様なのである。謎の作家と思いたくなる気持ちもわかる。ここでは大作『V.』だけに絞ってピンチョン文学の一端を案内してみたい。かなり奇怪だ。
 
 わかりやすくいえば、『V.』には一対の物語がモデル化されている。二つの物語は原則的にはまったく関係がない。
 ひとつは「現在」の物語で、話は一九五五年のクリスマス・イブから始まっている。主人公は一応は海軍除隊以降はニューヨーク近辺を放浪するベニー・プロフェインである。彼はニューヨークの地下水道に棲みついたワニを退治するアルバイトをしたり、得体のしれない人体模型を扱う人類科学研究所の警備員をしたりしながら、「全病連」というグループとつきあっている。またレイチェルという赤毛の女に惹かれながらも恋愛に怖れを抱いている。
 もうひとつ、ハーバート・ステンシルという男が収集して編集した「過去」の物語が進行している。ステンシルは正体がわからないV.という女性を探しまわっていた。つまりこちらは歴史的なエピソードで構成されている。ここには一八八〇年から一九四三年までの「過去」の時間が流れる。ステンシルがV.を探しはじめたのは、イギリスの外務省に勤めていた父親のシドニー・ステンシルの日記にV.のことが書いてあったからで、V.の資料を探して世界中を転々とする。
 物語の二重設定を通して、ピンチョンはことあるごとにプロフェインを「街路」のメタファーとして、ステンシルを「温室」として象徴化し、記号化している。物語の二重設定をふくめて、こういうことは現代文学、とりわけメタフィクションではよくあることなので、この設定に足をとられることはない。しかし、このような設定の上にのった情報と知識の量が尋常じゃない。それゆえ二つの同時進行物語を読んでいくにしたがって、読者は自分もしだいに情報の異常な相互関連力に巻きこまれていく。
 街路うろつき男プロフェインの物語では、彼が「全病連」に染まるにつれて次々に出現してくる男と女の喧しさに目が眩んでくる。「全病連」はパーティばかり開いている団体らしいのだが、睡眠スイッチでテレビとつながるミクソリディアンという男、緊張症的表現主義と診断されたらしいアーティスト、形成外科で鼻を整形してもらおうとしているユダヤ人の娘エスター、黒人少女ルビーに変装したパオラに惚れるジャズミュージャンのスフィア、「英雄の愛」ばかりを主張する大衆作家、それにピンチョンの他の作品にも出てくるビッグ・ボーディンなどが出入りしていて、何が何だかわからない。
 そういうアタマがおかしくなりそうな連中と、プロフェインが次々に出会っていくのである。けれども、これでうんざりはしていられない。もうひとつの物語のほうは、もっと秩序が奪われている。
 
 こちらのほうはさっきも言ったように、ステンシルが集めた情報をステンシルが編集したエピソード群であるのだが、べつだん有能な研究者が収集した情報ではないのだから、V.に関する奇妙な話が散らばっているだけなのだ。
 一八九八年にカイロでのファショダ事件の直前に英国スパイと対立していた独国スパイのボンゴ゠シャフツベリーの話、父が十八歳のヴィクトリアと出会った話、その父とヴィクトリアを巻きこんだ一八九九年のフィレンツェの中のヴェネズエラ領事館前での暴動の話、ボッティチェリの《ヴィーナスの誕生》を盗もうとするマンティッサという男の話、秘境ヴェイシューにとりつかれた探検家ゴドルフィンの話、南西アフリカの植民地化に対する反乱から脱出したヴェラ・メロヴィングという女の話、第二次世界大戦下のマルタ島の首都が襲撃されたときの話が、これまた脈絡なく出てくる。
 ここに共通するのは「V.」というイニシャル群だけで、あとはやらたに情報過多なのだ。それぞれの話の断片からしてすでに過剰な情報エントロピー文学なのだ。ところが、これらの物語がどこかで流れこみあい、複雑に絡みあう。これが困惑するほど魅力的で、かつ目をそむけたくなるほどの情報混濁の沙汰なのである。
 その絡みぐあいを説明するのは、そんなことをしたところで理解が進むとは思えないので空しいような気もするけれど、あえて案内を続けると、たとえば、ステンシルは集めた情報のうちにヴェロニカというネズミがいて、このネズミをフェアリングという神父がなんと“改宗”させようとしていることに興味をもつのだが、その調査のためにニューヨークを訪れて地下水道にまで入る。ここで二つの物語はついに「過去」と「現在」が交差して、ステンシルがワニと勘違いされてワニ狩り隊の銃で撃たれるということになる。
 なんだこの素っ頓狂な話はと思っていると、ステンシルはV.のものと思われる義歯を盗むために、プロフェインと共同調査をしたりするのである。しかしよくよく読むと、ステンシルがあれこれ集めたV.に関する情報というのは、このステンシルとプロフェインの共同調査の過程で入手されたものが大半だったことを知らされる。なるほどマルタ島襲撃の情報は、かの「黒人少女ルビーに変装したパオラ」の父親の手記に綴られていた情報だったということもわかってくる。
 けれども仮にそんなことがわかったとして、そのことが物語にとって何になるのかは、まったく説明がつかない。いったいピンチョンはこんなに物語を交錯させておいて何をする気なのだろうかと、読者は不安に駆られるばかりなのである。
 
 物語が終盤にさしかかると、もっと唐突なことがおこる。その組み合わせになんらの必然性もないだろうプロフェイン、ステンシル、パオラの三人が揃ってマルタ島を訪れるのだ。あいかわらずあれこれ奇妙な出来事が続くのは予想通りではあるものの、そのうちプロフェインが気晴らしに知りあったアメリカ人の娘と遊んでいるうちに、なぜか海に向かって飛びこんでいったとたん、首都ヴァレッタ中の電気という電気が停電し、その場面の途中でこの小説中の「現在」に終止符が打たれてしまうのである!
 これはなんとも意外だ。どうせこれだけ混乱してきたのだから、物語がどうなろうと平気だと予想してはいても、この終止符は唐突だ。
 ともかくも、それでとうとうエピローグになるのだが、それがまた一九一九年のマルタ島ヴァレッタでの六月騒動の顛末なのである。これは「過去」の物語の終焉にあたっていた。そうか、そうか、V.というのはヴァレッタのV.に集約されるのかとなんとか気をとりなおしていると、そこにステンシルの父シドニーがかつてスパイ活動か、二重スパイ活動をしていたことがわかってくる。
 読者としては、ここでやっと僅かな“おこぼれ”のような整合性に逢着したような気分なのだが、ピンチョンはこんなことでエピローグを括らない。最後の最後になってパオラの父やフェアリング神父を出してくる。さらには、これこそは決定的なV.とおぼしいヴェロニカ・マンガニーズという女性が出現して、シドニーはこのV.をこそ問題にしていたのかと得心させる。が、シドニーはマルタ島の近海で奇怪な竜巻に巻きこまれて、あえなく絶命する。それで全巻の終わりなのである。
 
 まったくもってとんでもない小説である。このように案内をしていても、なんとも落ち着きが悪い。
 いろいろ暗示的に理解できることはある。まずすべての人物がVのイニシャルで動いていたということはミエミエだ。おそらくV.とは女性性なのである。そのV.は創造性と破壊性の両面をもっていて、つねに「死の王国」あるいは「人工世界」のイメージとつながっている。V.の身体性は義眼や義足やサファイア製の臍などに取って代わられていくからだ。
 物語の進行はあきらかにエントロピー増大の法則にしたがっている。エントロピー増大とは情報が過多になり、本来の秩序が失われて混乱が拡張していくことで、生命的なるものの喪失をもたらしていく。ピンチョンはこれらの熱力学的な思想を、この作品が書かれた時期を考えればよくわかるように、ウィーナーのサイバネティックスと結びつけた。サイバネティックスは人間を含めた生物の動向をフィードバック・システムとしての制御系に搦めとるマンマシン型の思考法をいう。
 ピンチョンがそうしたかっただろうことは、すでに傑作短編『エントロピー』でもミートボール・マリガンという男をつかって試みていたことなので、まちがいがない。この作品については、ぼくもかつて『情報と文化』(NTT出版)で解説したことがあるので、それを見られたい。

 しかし、『V.』がそのような特徴をもっているとしても、ピンチョンの作品を総じてどのような文学史に位置づけるかという点に関しては、その評価が定まらない。
 これまでもシステム小説、サイバネティック小説、再補給文学、複雑系の文学、メタフィクション、メガフィクション、マキシマリズム、ガイア小説など、まことに多様な冠辞がかぶせられてきたのだが、どうも定まらない。まあ、どのようにレッテルするかはどうでもよろしい。文学史が評価を定められない文学作品など、ジャリやセリーヌから稲垣足穂や森博嗣まで、いくらでもある。
 それなら、ぼくにとってはどういうものなのかというと、思うにピンチョンは「情報」が出現してくる相転移の現場を書きたかったのだろう。
 これは考えるほどやさしいことではない。そもそも情報というものの本体がいまなお特定も定義もできないのだし、その情報はたえず事態の見方に従って相転移的に創発してくることが多いのだから、その現場を描くことはそうとうにややこしい。が、ピンチョンはそれを引き受けた。『V.』とは、そういう文学が引き受けなかった試み、アンリ・ポアンカレやアラン・チューリングやデイヴィッド・マーならば当然引き受けた科学思考の試みを、ひたすら文学で引き受けた実験なのである。
 ここには、ふつうの物語がもっている「時間の矢」とともに、それとはべつの「情報の矢」の絡んだ進行がある。「情報の矢」は「時間の矢」のようにリニアではない。ノンリニアだ。主語もない。どんな情報も述語的なのだ。それゆえ、「情報の矢」を描くとしたら、その情報を受け取った場面で描くことになる。ところがピンチョンはここに、もうひとつの「エントロピーの矢」というものを加えた。エントロピーは情報の乱れぐあいの関数である。さまざまな情報が受け取られていく前に、どの程度にわたって乱れたのか、つまりは「熱力学の愛」に向かったのかを書かなければならない。ピンチョンはその鉄則に従ったのだ。
 これならピンチョンを、古典力学的な時空間のなかで矛盾や不条理を“創作”してきたような文学にばかり介入してきた連中がどんな批評をしたところで、そもそもメトリックが合わないのは当然である。何はともあれ、トマス・ピンチョン以降、われわれは「情報創発文学」という方法文学がありうることを知ったのだ。