ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本の星

野尻抱影

中央公論社 1977

 新村出の『南蛮更紗』の一冊がすべてを暗示していた。『南蛮更紗』は「雪のサンタマリヤ」「吉利支丹文学断片」といった洒落た南蛮趣味の随筆をまとめたもので、一世を風靡した随想集である。そこには「日本人の眼に映じたる星」「星に関する二三の伝説」「二十八宿の和名」「星月夜」「昴星讃仰」「星夜讃美の女性歌人」という6篇の星に関する言及が収められていた。
 日本の天文談義の歴史では、最初の「日本人の眼に映じたる星」がとくに有名で、当時の日本言語学を牛耳っていたチェンバレンの「日本文学には星辰の美を詠じたものがない」という説に、新村出が華麗に反旗をひるがえした。アマツミカホシから北辰北斗をへてヨバイボシ(夜這い星)までがずらり並べられたのだ。
 この一冊に若き天体民俗学の野尻抱影がすこぶる感応したのである。大正末年のことだった。それもそのはずで、「星夜讃美の女性歌人」では建礼門院右京大夫の歌集を「日本文学絶無の文学」といった調子で格調高く綴ってあるのだから、天体において「和」を打ち出してみたい青年には武者ぶるいのする挑戦だったにちがいない。さすが、新村出である。

 すでに抱影少年は、神奈川一中時代に獅子座流星群の接近に遭遇して以来の天体少年だ。中学四年の修学旅行では急病になり、残念な数日をおくるのだが、そのとき病室で見たオリオン座が忘れられなくなっていた。
 その後、早稲田大学の英文科で彼の地の文芸の修養をつみ、ラフカディオ・ハーンに習って日本の心を教えられ、東西の意志を結ぶには「きっと天体をもってこそ答えたい」という使命に燃えていく。それには「日本の星にも歴史がある」ということをなんとしてでも証明しなければならなかった。
 24歳のときに見たハレー彗星も目に焼きついた。そのころ抱影青年は山岳に憧れ、南アルプスに夢中になっていたのだが、そこから星は手にとれるようだった。ただ、それらの星々を日本の名前で指さしてみたかった。こうして星の和名の収集が始まったのが大正末年である。
 実際の天体も自分で観測することにした。望遠鏡を手に入れた。「ロング・トム」と名付けた。かのスティーヴンソン『宝島』に出てくる海賊愛用の大砲名である。天に打ちこむ気概をもった野尻抱影とロング・トムの名はすぐに日本中の天文ファンに知れわたっていく。
 さっそく各地からは「スバルは一升星という、ヒヤデス星団は釣鐘星という」といった報告がよせられてきた。そのことが次々に新村出ふうというか、ラフカディオ・ハーンふうというか、抱影独得の文体で雑誌に発表され、ラジオで紹介されていった。その成果が昭和11年、『天文随筆・日本の星』として研究社から刊行された。本書の前身にあたっている。
 
 野尻抱影の「抱影」の名は、学生時代に島村抱月と演劇研究をしたときに名付けた星名である。抱月はスペイン風邪で急逝し、先妻もスペイン風邪で亡くすのだが、抱影自身は小さな鶴のように長寿を全うし、まさに星に届くほどに星影を抱きつづけた。
 英文学から演劇へ、そこから山岳をへて、星辰へ。そういうコースだったけれど、なんであれ、気にいればどんなことにも打ちこんだ。だから研究社の「英語青年」の初代編集長も、「中学生」誌上の「肉眼星の会」の主宰もつとめたし、そのかたわらで透徹した好奇心をもって自然や天体を眺め、漢籍や和綴本を渉猟しまくった。
 そのひとつに昭和9年からの、牧野富太郎が植物を、自分は天体を担当して小中学生のための旅行合宿をしつづけた「自然科学列車」という企画もあった。元祖環境体験学習である。ちょっとした物語(たとえば『土星を笑ふ男』)を文学誌に載せて、評判をとったりもした。志賀直哉とは志賀の一家が野尻邸を訪れて北斗七星のミザールを見てからの昵懇の仲で、終生の心の友となっている。抱影と直哉の一対は、意外な連星の一対だ。その抱影の実弟が、これまたぼくが大好きな『鞍馬天狗』の大佛次郎なのである。
 
 本書は春夏秋冬の順に、星の和名だけで天体をほとんど覆っていった一冊だ。まことに爽快、胸がすく。
 胸がすくだけではなく、和の星の光条に射られるかのように、眼も眩む。次から次へと繰り出される日本の無数の星言葉には、日本各地の民俗習慣風俗が縦横無尽に織りこまれ、これらを双六の賽の目を読むようになんとなく読んでいるだけで、ふと気がつくと和風の天体模様に自分の全身が染まっているのを感じる。そんなエキゾチックな風情が味わえる。
 日本の星の話が、いったいどうしてエキゾチックなのかなどと問うてはいけない。すでに新村出の『南蛮更紗』がそうであったように、北原白秋の故郷柳川の詩がそうであったように、日本の山水や天体は、これをちょっと魔法にかければたちまち異国の風情がペパーミントの香りのごとくたちあらわれてくるものなのだ。異国の風情で悪ければ、天空の情緒といいかえればいいだろう。
 たとえば43の星である。舵星である。剣先星である。これらはいずれも北斗七星の異名であるが、43の星は天にサイコロをぱっと振ったら43の目が出て、それが北天に開いて北斗になったというもの、なんともカッコいい。舵星は天空を疾走する船の舵のこと、剣先星は北斗の柄の先の鋭い見立てである。両方ともが、伊予水軍や村上水軍が波濤をこえて自身の船団を北へ進めるときにつかっていた用語であった。

 ガニノメという星がある。ふたご座のαとβのことである。「蟹の目」が訛ったもので、愛媛地方でカニをガニというところから派生した。
 ヨーロッパではこれをジャイアント・アイという。それが日本ではカニの2つの目になっている。そこで調べていくと、茨城ではカニマナク、熊本ではカニマナコになっていた。さらに調べると、壱岐あたりの漁師たちはカレーンホシという。何のことか最初はわからなかったが、やがて魚のカレイの2つの目であることが判明する。抱影さんは書く、「カニ以上に生な強い見方であろう」。では、各地がそれぞれ海中生物に見立てているのかというと、そういうこともない。播磨ではカドヤボシ、安芸ではニラミボシなのだ。角を曲がれば2つの目。「まことに俗曲のようである」。
 抱影さんはこんなことを綴ったうえで、星の和名は庶民たちの天候予想にも関与していたことをあげ、最後に「月のないのに二つ星キラキラ、あすはあなたに雨投げる」という俗謡をそっと出し、これらの星がときに投げ星と愛称されてもいたことをもって、なんだか全部の星を天空に返してしまうのだ。ぼくはこの手順に「星の仁義」を感じてしまった。
 
 ところで抱影さんは星の専門家である以外に、乞食と泥棒の専門家でもあった。天体のジャン・ジュネなのである。なぜ星の専門家が乞食と泥棒に関心をもつのかというと、これはぼくが直接に聞いたことだが、「あなたねえ、天には星でしょ、地には泥棒、人は乞食じゃなくちゃねえ」というのである。
 この話になる前は、エマニエル夫人が坐るような大きな籘椅子に腰をかけたまま、ぼくの眼をじっと覗きこみ、右足をトンと踏んでみせ、「あなた、いまあたしが何をしたかわかるかな?」であった。むろんぼくはさっぱり見当もつかず目を白黒させていたのだが、そこで抱影翁が言うには「いまね、あたしの足の下で地球がくるっと回ったんですよ」なのである。
 そのとき抱影翁は90歳をこえていた。ただただ茫然としているぼくのことにはおかまいなく、つづいて御託宣をくだすのだった。「あなた、一ヵ月に一度くらいは地球の上に乗って回っているんだということを思い出しなさいね」。「あっ、ついでにもうひとつ、五十歳までは人間じゃないよ。五十歳くらいでちょっと形がついて、まあ六十歳くらいから人間になっていくんですよ」。

 それからぼくは、抱影翁の本づくりにとりかかり、『大泥棒紳士館』(工作舎)という一冊を出版することになる。けれどもまもなく抱影さんは亡くなった。1977年10月30日のことである。そのときの遺言がものすごいものだった。「ぼくの骨はね、オリオン座の右端に撒きなさい」。その5日前の10月25日に、稲垣足穂が亡くなった。これらはぼくがフランスとイギリスに行っているときである。
 急いで日本に戻ったぼくは必死で「遊」の特別号を「野尻抱影・稲垣足穂追悼号」として構成し、「われらはいま、宇宙の散歩に出かけたところだ」という追悼の辞を表紙に散らした。デザインは羽良多平吉に頼んだ。たった1ヵ月くらいの作業だったが、工作舎のスタッフは誰も寝なかった。毎晩が星集め、ホーエイ彗星集め、タルホ土星集めの日々だった。抱影語録も徹底的に集めた。
 たとえば、「真珠色の夜ともなれば、私の想像は、この満目ただ水なる河谷の空に、熱国の星々を、やがて更けてはシリウスの爛光を点じてみたくなる」……「オリオンが初冬の夜、東の地平から一糸乱れぬシステムでせり上がって来た姿は、実に清新で眼を見張らせる」……「北斗七星は金色のクランクで、北極を中心に、夜々天球をぶん廻してゐる」……というふうに。
 そこへ最後になって、ご子息の堀内邦彦さんが原稿を寄せてくれた。ぼくは編集担当の田辺澄江と相談して、こんな文句をタイトルにした。「お父さん、今夜は旅立ちには絶好の、星のこぼれる夜ですよ」。

参考¶野尻抱影翁の著書はそうとうに多い。なぜ全集にならないのか不思議なほどだ。全部は紹介できないが、主なものをあげると次の通り。だいたいは刊行順である。『星座巡礼』『星を語る』『星座神話』『星座春秋』『日本の星』『星と東西文学』(研究社)、『星恋』(鎌倉書房)、『星まんだら』(京都印書館)、『天体の話』(講談社)、『星の神話伝説』(白鳥社・縄書房)、『星座の話』『星と伝説』(偕成社)、『新星座巡礼』(角川書店)、『星と東西民族』『星座歳時記』『星と東方美術』『星座』『星・古典好日』『星座遍歴』『星三百六十五夜』『星座見学』(恒星社厚生閣)、『日本星名辞典』(東京堂)、『三つ星の頃』(北宋社)、『星アラベスク』(河出書房新社)、『大泥棒紳士館』(工作舎)、『山で見た星』『星空のロマンス』『星の文学誌』(筑摩書房)、『山・星・雲』(沖積舎)、『星の民俗学』(講談社学術文庫)などなど。