ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

デジタル・マクルーハン

ポール・レヴィンソン

NTT出版 2000

Paul Levinson
Digital Mcluhan 1999
[訳]服部桂

 マクルーハンが『機械の花嫁』(1951)をひっさげて登場したとき、英語圏の学者たちはこれを嘲笑し、罵倒した。その後の誤解も甚だしい。
 マクルーハンの著書は『グーテンベルクの銀河系』(1962「千夜千冊」第70夜参照)や『メディアの理解』(1964)をはじめ、だいたいがベストセラーにはなったものの、そのつど非難の嵐にも巻き込まれていた。何を言っているかわからない、論理がない、飛躍ばかりだ、例題ばかりだ、云々かんぬん。
 レヴィンソンはまずその誤解を解くことと、マクルーハンの思考法にきわだった特質があることから本書を書いた。そしてマクルーハンがアナロジーとメタファーをもって思考していたことを強調する。なぜそうしたのかは、レヴィンソンのあれこれの説明を読むよりステファヌ・マラルメが1886年にとっくに書いたこと、すなわち「定義することは殺すこと、暗示することは創造すること」を思い出したほうがよい。

 マクルーハンは「ホット対クール」「透過光対反射光」「聴覚的空間対視覚的空間」といった刺激的な対比を好んだ。
 そして「ラジオがホットで、テレビがクールだ」といった当時の学識にとっては愕然とする解答をいくつも用意した。たとえば、テレビにとって映画のスクリーンにあたるものは何かという問いに、何と答えればいいだろうか。おそらくは多くがブラウン管と答え、もうちょっと知識がある者なら、そこに透過光としての特色を付与したくなるにちがいない。
 ところがマクルーハンは、こう答えた。「テレビの場合は、映画のスクリーンにあたるのは視聴者である」。
 では、パソコンはどうか。パソコンにおけるスクリーンは画面だろうか。インターフェースだろうか。パソコンにおけるスクリーンはマクルーハンにとってはユーザーの意識なのである。

 こういう解答には共通する特徴がある。それはマクルーハンが、われわれの意識の焦点をなんとかコンテンツからメディア自体に移させようとしていたということだ。
 マクルーハン自身も「メディアのコンテンツなんていうものは、強盗が精神の番犬の気をそらすために携える血のしたたる肉のようなものだ」と言ってのけたことがある。
 とくに「テレビが先に登場していたら、そもそもヒトラーなぞは存在しなかったろう」は有名だ。そればかりか、実は「ユーザーがコンテンツなのだ」とさえ言い切ったのである。

 こういう考え方はあきらかにメディア決定論である。しかも、そう言ってよければ、メディア絶対主義である。
 レヴィンソンはその一刀両断に感動しながらも、このあたりからマクルーハンの解釈をやや質的に変化させようと試みる。レヴィンソンは、マクルーハンが電子メディア時代をある程度は予告していたとはいえ、今日のようなウェブ・ネットワークでつながったデジタル・コンテンツ時代まで読みきってはいないとみて、ここからはマクルーハンに代わってみずからがデジタル・マクルーハンになっていく。そして「コネクテッド・エデュケーション」の企画者と啓蒙者になっていく。

 レヴィンソンがデジタル・マクルーハンになるにあたってマクルーハンから継承した思想がある。それはマクルーハンの次の言葉によくあらわれている。
 「私がずっと追求してきた「モザイク的手続き」は、場を通った光を待つものであって、場の上に光をあてようとするものではありえない」。
 このマクルーハンの方法の魂はすばらしい。ぼくも諸手をあげて賛成する。
 なぜなら、ここには第1に、学習と手続きは一緒のことだということが明示されている。第2に、その手続きと学習には「場」が必要であることも断言されている。第3に、その「場」はドアや躙口や木戸のように通過するものであって、そこで絵を読むためのものではないことも予告されている。
 まさにそうなのである。
 このことを前提にしない学習理論もコンピュータ理論もつまらない。相手にしないほうがいい。
 そうではあるのだが、ただし問題はこの「場を通った光を待ちながら学習するという方法」をどのように実現するかなのである。そして、その「場」と「光」とは何なのかということなのだ。
 だいたい「場を通って」というときの「場」の設定が難しい。この「場」はコンピュータ・ネットの中のレイヤーなのか、通過学習をするためのテンプレートなのか、それともネットにぶらさがっている教室なのか、自然にユーザーが離合集散するラウンジなのか、それともオフラインのユーザー・コミュニティをも含むのか。

 ぼく自身はこれらの「場」の問題を「ISIS編集学校」の実験と実践を通してしだいに解決しつつあるのだが(編集学校をお知りになりたい方はこちらへ)、マクルーハンとデジタル・マクルーハンは、この問題にはまだ目をつぶったままのようである。
 けれども、ぼくも「光」のほうの決着がつかないでいる。裸のコンテンツではない、先生の声や笑顔でもない、パソコンの中にリアルビデオが入るのでもない、ましてアーカイブからの情報の引き出しでもない、けれどもまさか「意識」とは言えまい、というところまでは見当がつくが、実はそのいずれをも取り込んだもののようにも思えるため、やや逡巡している。
 いまはきっと「文楽」のようなありかたではないか、と予想をつけているのだが、さて、それをどうデジタル・マクルーハンにしていくか。

 ところで、マクルーハンは電子メディアを「肉体のない悪魔」とみなすことが多かったため、そこにはエロスよりもタナトスが醸し出されると見たけれど、レヴィンソンはデジタルメディアにはエロスではなくリビドー(性衝動)が出入りすると見る。
 まあ、当たっているだろう。けれどもちょっと面倒なのは、電子メディアに接触しつづけているユーザーのリビドーがアタマの中の何に対応しているかということである。
 このことは本書だけでは解けない。むしろ時代を戻って、ロックのリビドー、何台ものカメラによるスポーツ中継のリビドー、ファミコンのリビドー、親指ケータイ・オンデマンドリビドーといったものを見当する必要がある。
 われわれは、なぜかこの10年というもの、いやパソコンが登場してからの、インターネットが出現してからのわれわれが体験していることを、どうも検証できない病気にかかっているようだ。そろそろ症状を自己申告したほうがいいのではあるまいか。