才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

情報化爆弾

ポール・ヴィリリオ

産業図書 1999

Paul Virilio
La Bombe Informatique 1998
[訳]丸岡高弘

 脳がアナロジーを担当すべきところを機械がテクノロジーで代替してしまったのだ。一言でいえば今日のIT社会の問題のすべてが、この「アナロジーからテクノロジーへ」ということに集約される。
 こんなことは世の中を見ていれば至極当然な推移だと思っていたのだが、意外にも誰も指摘してこなかった。もっとも世の中の推移を見抜くには少しは鍛練がいる。縮めていえば「人間の生物的な本来」と「文化の社会的な将来」の両方についてちょっとばかり思索を深めていなくてはいけない。もっと短く縮めていえば「脳と言葉」「経済と機械」の両方の問題を解くスコープが同レベルで重なって見えてなければならない。世の中の推移を見るには、大脳主義者ふうの唯脳論や言語主義者ふうの素朴意味論者やMBAふうの予測に走る経済主義理論では、まったく役に立たないのだ。「脳と言葉」「経済と機械」をいつも連動させて見る必要がある。
 しかしその程度のことをふだんからしていれば、「アナロジー」こそが本来なのに、「テクノロジー」の将来がそちらに向かわないで、逆にアナロジーの解体や腐食を促しているだろうことは一目瞭然なのである。

 IT社会とは「何事もデジタル情報にする社会」なのではない。情報社会というなら、文字や書物が生まれてこのかた情報社会ではなかった歴史などはない。ユビキタスだとか電子経済だとかウェブ社会というのはそうではなくて、「何事も高速大量に情報にして、判断を情報化に即して了解してしまう社会」なのである。ようするに自分のアナロジーが奪われていく社会なのだ。
 そんなことを感じていたら、なかでポール・ヴィリリオがそのことに気がついて発言を始めていた。読んでいてすぐ感じたけれど、この人は最初から勇敢だった。

 1冊目は『速度と政治』だった。テクノロジーを利用しているなどとんでもなくて、われわれがテクノロジーに完膚なきまでに利用されていることを暴いたこの著作は、一方でドロモロジー(速度学)の開闢を告げるとともに、他方で「すでに速度が政治を超えている」ということを告げた。『戦争と映画』や『瞬間の君臨』は写真や映像や照明や電子機器をとりあげて、一方でドロモスフェール(速度時空圏)が覆いかぶさっていることを指摘するとともに、他方でリアルタイムな情報の高速授受はたんに「外観移送」(トランサバランス)をしているにすぎないことを喝破していた。
 これらを高度情報社会の問題に鉈をふるうかたちに集約してみせたのが『情報エネルギー化社会』と『電脳世界』である。後者のサブタイトルに「最悪のシナリオへの対応」とあるように、ここでのヴィリリオはメディアの軍事性を抉りつつ、われわれすべてがいつのまにか無自覚なトランスプレイヤーにさせられている実例をふんだんに見せつけた。ヴィリリオは「メディアが政治と法と感情を超えた」と言い放ち、報道はその情報を伝えているのではなく、出来事のすべてを情報に還元することによって、政治と法と感情そのものを複合メディア化をしているにすぎないと断罪した。

 ヴィリリオの文章はわかりにくいが、その思想は簡潔である。とくに難解なところはない。勇敢ではあるが、アヴァンギャルドでもない。世の中の推移を「脳と言葉」「経済と機械」を切り離さずに観察しているだけなのである。推移が速いぶん、ヴィリリオの言葉も高速になっているだけなのだ。
 諸君なら、たとえば、次のような事例から何が観察できるだろうか。
 ‥ベネトンがやったことは誰が誰をメディア化するのかという広告テロ戦略だった。広告はメディアの裂け目を見いだすしかなくなったのだ。‥映像の検閲がゆるゆるになるにしたがって、映像作家たちの想像力がさらにゆるゆるに衰えている。それより速く観客の想像力は枯渇する。‥CNNのせいで、いまや大衆はどこの国に対してもホームシックにかかれるようになった。その病気に罹らなかった連中は、たいてい自分に対してホームシックになっている。‥自動車の著しいハイテク化は、建物の一部を切り離してコンピュータにして、そのあとに4つの車輪をついでにつけたようなものだった。それでも事故がおこるのだから、あとは無視界コックピットが待つだけだ。‥ユビキタスな電子住宅こそ監獄である。閉じ込められれば閉じ込められるほど便利になるというのだから。‥OPA(株式公開買付制度)が残された経済的自由だと思えるのは、1秒後の瞬間情報を確信したいからである。きっとその情報が自分のところに来たものだと思いすぎたのだ。‥選挙はとっくにサブリミナル戦争になっている。政治がカジノになるのは投票者が博打が好きになっているせいだろう。

 ヴィリリオがテクノサイエンスを唾棄していると思ったら大まちがいである。衆愚の軽挙妄動に腹をたてているのでもない。
 テクノサイエンスは嘘をつくのがうまくなりすぎたと言ったのだ。嘘がうまくなったというのは、ニセモノの情報をふりまいているということではない。何でもリアルっぽく見せることがうまくなったということだ。大衆の軽挙妄動もいまに始まったことではなくて(第199夜に書いたように、そんなことはオルテガの時代にはやくもピークに達していた)、情報化された情報がトランスアパランス(超外観)になりすぎて、また高速ハイパーリアルになりすぎて、大衆はそれ以外の情報を受信する余裕がこれっぽっちもないということなのである。
 つまりは、アナロジーが衰退してテクノロジーが隆盛しているというだけなのだ。ヴィリリオはこのことを『自殺へ向かう世界』という一冊の表題としても揶揄してみせた。
 もうひとつヴィリリオがいつも言っていることがある。グローバリゼーションとは、歴史の完成の開始を意味しているのではなくて、地球のもっていた可能性の領域の終了と閉幕を意味しているということだ。これをいいかえれば、メッセージの速度それ自体がメッセージになってしまっているということだ。
 アナロジーを奪ってはいけない。ヴィリリオはこの世で一番面倒な事態が進捗しつつあることに、ともかく一人でも闘いを挑みたかった男なのである。

 ポール・ヴィリリオはパリ建築専門学校(建築大学ESA)の校長の職にある。60年代に「不均衡」というコンセプトを持ち出して、従来の建築が内部と外部を分断しすぎてきたことに抵抗した。そこで「斜め」(オブリック)の空間によって内外のあいだを動かした。少ないけれど、実作もした。クロード・パランと共同設計したサント・ベルナデット・デュ・バンレー教会がある。
 その後は、都市計画にも傾注するのだが、その都市自体がおかしくなっていた。たまらず、カルチェ・ラタンの1968年にはオデオン劇場の占拠にも乗り出した。
 しかし、実際の空間をいじったり行動をおこすだけでは何かが足りないと判断したようだ。しばらくするとヴィリリオは「世界という空間」と「世界という時間」そのものが根底から壊れつつあることに気がついて、その症状の解明に向かっていった。そのときの"方法の概念"が「速度」と「事故」なのである。「事故」については2002年の年末から翌3月まで、カルチェの現代美術館で同盟の展覧会を企画構成をした。これは9・11事件に対するヴィリリオのメッセージであった。
 その後のヴィリリオはもっぱら情報問題やメディア問題に立ち向かう。本書はその精華のひとつだが、『幻滅への戦略』ではさらに情報のグローバリズムに敢然と立ちはだかって、このままではすべての自由主義がイコール監視主義になるだろうことを警告した。
 ヴィリリオがこのような思索や活動をするようになった背景には、根深いトラウマが関与しているようだ。生まれたのが1932年で、父親がイタリア人のコミュニスト、母親はフランス人だった。幼児期はパリ、その後はドイツ占領下のナントなのである。ナントは1942年に爆撃された中世都市である。この10歳の爆撃の記憶は、長ずるにしたがって大きくなっていったようだ。

 かつて、アラン・ジュフロワに伴われたフェリックス・ガタリが工作舎を訪ねてきたことがある。ジュフロワが「日本でおもしろいのは松岡だ」と何を根拠にそう言ったのかはわからないが、ガタリを連れてきた。そのときガタリはのちに伝説的な自由FM放送局として有名になった「ラジオ・トマト」を相棒とともに開局したばかりだった。その相棒というのがポール・ヴィリリオだったのである。
 ぼくはそのころヴィリリオについてはまったく知らなかった。ただガタリが「ドゥルーズに匹敵するラディカルな知性だよ」と言ったのをおぼえている。
 もうひとつ、まことににちょっとだけだが縁がつながりかけた話がある。ヴィリリオは20世紀最後の万国博となったハノーヴァー万国博のフランス館のプロデューサーとなった。ぼくはそのときの日本館の構想委員だったのである。ただしぼくの企画は蹴られ、ヴィリリオの企画は通った。フランス政府がラディカリズムが好きなのか弱いのかはわからないが、日本政府と地方自治体と官僚たちは、もっとずっと以前からのことであるけれど、ラディカリズムは絶対にお呼びじゃなかった。
 そのときぼくが提案したコンセプトは「フラジリティ」だった。役人が言ったものだ、「壊れやすいだなんて、日本館にはもってのほかでしょう」。すでに日本は壊れかけていたにもかかわらず――。

附記¶以下の順に読むのが、日本語訳としてはいいだろう。『速度と政治』『戦争と映画』(平凡社ライブラリー)、『純粋戦争』(UPU)、『情報エネルギー化社会』『瞬間の君臨』(新評論)、『電脳世界』(産業図書)、本書、『幻滅への戦略』(青土社)、『自殺へ向かう世界』(NTT出版)。ではヴィリリオの世の中の推移についての予見をもうひとつ。「これからは、おそらく光学的密告時代が加速するでしょう」。