ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

花森安治の仕事

酒井寛

朝日新聞社 1988

 どんな仕事も自分でやってみないと、その仕事のコツもツボも難しさも抜け道もわからない。ぼくも雑誌をやってみて、花森安治の独創的な仕事ぶりの何たるかがちょっとはわかった。いや、そのつもりになっていたことがあった。
 ソ連大使館の奥のほうにあった東麻布の編集室をたずねたこともある。忙しそうに女性スタッフたちが動いていて、オカッパの花森安治さんが、そのときはスカートを穿いていなかったが、ぼくの質問に面倒くさそうに答え、それから「ああ、あと小一時間もしたら編集会議をやるから、それを聞いていきなさい」と言われた。
 編集会議は花森ショーのようなものだったが、そういう感想はよくない。スタッフが抱えるすべての問題に独得の指針を与えていたというべきだろう。まだ20代の後半だったぼくは片隅でぼうっとして、その説明力が微にも細にもわたっていくのを、いつ質問がこちらに飛んでくるかとびくびくしながら見とれていた。
 そうか、これが『暮らしの手帖』かとおもったが、実はそんなことをいくら見聞しても花森編集術の秘密も構造もわからなかったというべきなのである。

 『暮らしの手帖』は他のどんな雑誌ともまったくちがっていた。だから雑誌をやった経験があるからといって、花森安治の編集術など、実はまったく盗めない。
 まず外堀から説明すると、いっさい広告をとらなかった。広告収入ゼロの雑誌である。それがピーク時では90万部も売れた。広告をのせないかわりに、どんな企業の商品にも優劣をつけた。商品テストと称するもので、「安全な石油ストーブ」と銘打たれていれば、その石油ストーブを倒してどのように火が吹き出すかを調べたし、「焦げないフライパン」とあれば、10日かかろうと1カ月かかろうと、フライパン調理のすべてを検査した。
 洗濯機の担当はいちばんたいへんだったようだ、だいたい1ヶ月にわたってありとあらゆるものを洗濯しつづけた。そのために汚れ具合のちがう衣類を用意するほうがたいへんなのである。
 題字も中のヘッドラインも、活字を使うより花森安治のレタリングを使うことが多かった。『暮らしの手帖』の広告が新聞にのるときはたいてい花森自身がコピーもデザインも手がけた。しかもそれがうまかった。
 料理のページもどこかのレストランのシェフや板前に作らせるのではなく、またかれらに書かせるのでもなく、料理人を呼んできて作ってもらうと、そのそばでスタッフが克明なメモをとり、カメラマンもその手順を撮影し、そのうえでスタッフがその料理を一から作っていった。だから、七、八品の料理をつくって写真にするまでにたっぷり一日かけていた。
 しかもその料理を全部ページにのっけるわけではない。そのなかでおいしいものや良質なものだけを選んでのせる。

 一事が万事、どんなページもそのように念入りに編集制作されている。
 だいたい編集コンセプトが「一流品をぶちこわす」なのである。「カーペットの手入れ法よりも、汚れにくい絨毯を発見せよ」なのだ。さらに「本音より立派な建前をつくってみろ」なのだ。こんな雑誌は他にはない。ぼくが多少は花森編集方針と似ていたかなとおもえたのは、「いい号ができたら、次の号はまったくちがうことをしなさい」だけだった。
 そのうえ花森安治という人物がものすごく変わっている。女装はするし、癇癪もちだし、なんでも試みる。スタッフは鉛筆の削り方まで注意深く用意していたという。また、その鉛筆を机の上に並べるときに曲がっていたらダメだったともいう。もしそんなことでもしようものなら、「もう、今日は仕事をやめた」なのだ。
 それ以上にどう変わっているのかということ、『暮らしの手帖』が実際にはどのようにつくられていたのかということは、本書を読むまで実のところは3分の1もわかっていなかった。
 本書は朝日新聞に半年以上にわたって連載されたもので、著者は学芸部の記者だった。単行本になって日本エッセイスト・クラブ賞をとった。

 花森安治は神戸に生まれて、平塚雷鳥の本と宝塚歌劇で育った。平塚と宝塚のもつ両性具有性が花森をはぐくんだというのが、もっぱらの通説だ。
 東京帝大で帝大新聞の編集にたずさわり(学科は美学専攻、卒論は「衣粧の美学的考察」)、そこで扇谷正造・田宮虎彦・杉浦民平・佐野繁次郎らと出会って刺激をうけた。結局、佐野の世話で御園白粉(パビリオ)の伊藤胡蝶園の宣伝業務をすることになるのだが、その後の軍務服役は結核のためにまっとうできず、やっと治癒してからは傷痍軍人として大政翼賛会の宣伝部に入って文化動員部の仕事をしつづけた。
 この大政翼賛会時代のことは、戦後になっても一度も花森は口にしなかったらしい。本書にはそのあたりの事情がやや詳しく書かれてはいるが、それでも多くの証言が集められないままにおわったという印象になっている。おそらくは「忌まわしい過去」ということなのだろう。
 そういう戦争期がおわって、突然に敗戦がやってきたとき、花森は半ば呆然としていたらしい。そこへ「読書新聞」編集長の田所太郎の紹介で大橋鎮子がたずねてきて、女性のための雑誌をつくるので手伝ってほしいと言った。花森は「男たちの勝手な戦争が国をむちゃくちゃにした」のだから、「自分も女性のために償いたい」と言って、最初は衣裳研究所をおこして『スタイル・ブック』を、ついでは『暮らしの手帖』に乗り出していった。これが大当たりしたのである。
 ここから大橋三姉妹と花森との大活劇が始まる。オカッパで女装をしていたと見られたせいで、『暮らしの手帖』は花森安治の名とともに評判になった。ぼくの家でも母がファンで、いつも読んでいた。母はいつも「花森さんと戸塚(文子=「旅」編集長)さんは良心の雑誌をつくってはるんやねえ」と口癖のように言っていた。この母の口癖は、のちに雑誌編集をやることになったぼくにはこたえる口癖だった。

 本書には随所に花森安治の異人ぶりが出てくる。
 編集部員募集のときは、花森自身が「入社試験というものははなはだ憂鬱なもので、ぼくたちにいったい人を判断することができるだろうか」などという話をしたうえで、「しかし君たちを落とさなければならないので」と言って、テーブルにコンロや肉や野菜を出し、突如として料理人が酢豚をつくりはじめる。応募者たちはそれを見て「酢豚の作り方」をまとめなければいけないのである。
 それで終わりかとホッとしていると、またぞろ花森が出てきて、「さっき僕が話したことを600字にまとめてください」という問題を出す。そして最後に、「この研究所はわかりにくいところにあるので、道順を地図にしてください」という第3問が出る。
 これで採用候補者が絞られて、後日パーティがある。男女和気あいあいの雰囲気なのだが、ここで花森は候補者たちを観察し、とくに酒癖が悪そうな者をどしどし落とす。
 ある編集部員がアルミサッシ補助錠の商品テストをすることになった。そのためにはアルミサッシ枠がいる。そこで入手しに行ったところ、けっこう高い。一軒だけリースしてくれるところがあったのでそれを持って帰ったところ怒鳴られた。「借りたもので写真が撮れるか」というのだ。「だから大阪の奴はダメなんだ。だから大阪では雑誌も出版も生まれないんだ」とも言った。その担当者が大阪出身だったらしい。
 そういう花森だが、いい文章をつくるために他人の文章を書き写したノートをいっぱい用意していたともいう。ゆうに100冊をこえていたらしい。とくに西鶴の『日本永代蔵』に凝っていて、それをいくつもの現代文にしてアーカイブしていたようだ。これでは件の大阪出身の編集担当者が叱られるのも無理がない。

 花森安治は晩年になって、戦争との対決をあらわすにあたって手記を中心に、さまざまな執筆や編集を試みた。それは戦時中の自分の体験に対する懴悔のように見えて、そんななまやさしいものじゃなかった。
 花森安治の一銭五厘の反撃は、人間の暮らしというものが何をベースに支えられていくのかという根底を問うものだった。そこにはいっさいのコンビニエントなものも、産廃的なものも、ケータイ親指一発的なものも、ベンリ通販的なものも、交じっていなかった。ぼくはいまでも花森安治の編集術を「ぼくが絶対に真似できない編集生活力」というふうにみなしている。