才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

花森安治の仕事

酒井寛

朝日新聞社 1988

 どんな仕事も自分でやってみないと、その仕事のコツもツボも難しさも抜け道もわからない。ぼくも雑誌をやってみて、花森安治の独創的な仕事ぶりの何たるかがちょっとはわかった。いや、そのつもりになっていたことがあった。
 ソ連大使館の奥のほうにあった東麻布の編集室をたずねたこともある。忙しそうに女性スタッフたちが動いていて、オカッパの花森安治さんが、そのときはスカートを穿いていなかったが、ぼくの質問に面倒くさそうに答え、それから「ああ、あと小一時間もしたら編集会議をやるから、それを聞いていきなさい」と言われた。
 編集会議は花森ショーのようなものだったが、そういう感想はよくない。スタッフが抱えるすべての問題に独得の指針を与えていたというべきだろう。まだ20代の後半だったぼくは片隅でぼうっとして、その説明力が微にも細にもわたっていくのを、いつ質問がこちらに飛んでくるかとびくびくしながら見とれていた。
 そうか、これが『暮らしの手帖』かとおもったが、実はそんなことをいくら見聞しても花森編集術の秘密も構造もわからなかったというべきなのである。

 『暮らしの手帖』は他のどんな雑誌ともまったくちがっていた。だから雑誌をやった経験があるからといって、花森安治の編集術など、実はまったく盗めない。
 まず外堀から説明すると、いっさい広告をとらなかった。広告収入ゼロの雑誌である。それがピーク時では90万部も売れた。広告をのせないかわりに、どんな企業の商品にも優劣をつけた。商品テストと称するもので、「安全な石油ストーブ」と銘打たれていれば、その石油ストーブを倒してどのように火が吹き出すかを調べたし、「焦げないフライパン」とあれば、10日かかろうと1カ月かかろうと、フライパン調理のすべてを検査した。
 洗濯機の担当はいちばんたいへんだったようだ、だいたい1ヶ月にわたってありとあらゆるものを洗濯しつづけた。そのために汚れ具合のちがう衣類を用意するほうがたいへんなのである。
 題字も中のヘッドラインも、活字を使うより花森安治のレタリングを使うことが多かった。『暮らしの手帖』の広告が新聞にのるときはたいてい花森自身がコピーもデザインも手がけた。しかもそれがうまかった。
 料理のページもどこかのレストランのシェフや板前に作らせるのではなく、またかれらに書かせるのでもなく、料理人を呼んできて作ってもらうと、そのそばでスタッフが克明なメモをとり、カメラマンもその手順を撮影し、そのうえでスタッフがその料理を一から作っていった。だから、七、八品の料理をつくって写真にするまでにたっぷり一日かけていた。
 しかもその料理を全部ページにのっけるわけではない。そのなかでおいしいものや良質なものだけを選んでのせる。

 一事が万事、どんなページもそのように念入りに編集制作されている。
 だいたい編集コンセプトが「一流品をぶちこわす」なのである。「カーペットの手入れ法よりも、汚れにくい絨毯を発見せよ」なのだ。さらに「本音より立派な建前をつくってみろ」なのだ。こんな雑誌は他にはない。ぼくが多少は花森編集方針と似ていたかなとおもえたのは、「いい号ができたら、次の号はまったくちがうことをしなさい」だけだった。
 そのうえ花森安治という人物がものすごく変わっている。女装はするし、癇癪もちだし、なんでも試みる。スタッフは鉛筆の削り方まで注意深く用意していたという。また、その鉛筆を机の上に並べるときに曲がっていたらダメだったともいう。もしそんなことでもしようものなら、「もう、今日は仕事をやめた」なのだ。
 それ以上にどう変わっているのかということ、『暮らしの手帖』が実際にはどのようにつくられていたのかということは、本書を読むまで実のところは3分の1もわかっていなかった。
 本書は朝日新聞に半年以上にわたって連載されたもので、著者は学芸部の記者だった。単行本になって日本エッセイスト・クラブ賞をとった。

 花森安治は神戸に生まれて、平塚雷鳥の本と宝塚歌劇で育った。平塚と宝塚のもつ両性具有性が花森をはぐくんだというのが、もっぱらの通説だ。
 東京帝大で帝大新聞の編集にたずさわり(学科は美学専攻、卒論は「衣粧の美学的考察」)、そこで扇谷正造・田宮虎彦・杉浦民平・佐野繁次郎らと出会って刺激をうけた。結局、佐野の世話で御園白粉(パビリオ)の伊藤胡蝶園の宣伝業務をすることになるのだが、その後の軍務服役は結核のためにまっとうできず、やっと治癒してからは傷痍軍人として大政翼賛会の宣伝部に入って文化動員部の仕事をしつづけた。
 この大政翼賛会時代のことは、戦後になっても一度も花森は口にしなかったらしい。本書にはそのあたりの事情がやや詳しく書かれてはいるが、それでも多くの証言が集められないままにおわったという印象になっている。おそらくは「忌まわしい過去」ということなのだろう。
 そういう戦争期がおわって、突然に敗戦がやってきたとき、花森は半ば呆然としていたらしい。そこへ「読書新聞」編集長の田所太郎の紹介で大橋鎮子がたずねてきて、女性のための雑誌をつくるので手伝ってほしいと言った。花森は「男たちの勝手な戦争が国をむちゃくちゃにした」のだから、「自分も女性のために償いたい」と言って、最初は衣裳研究所をおこして『スタイル・ブック』を、ついでは『暮らしの手帖』に乗り出していった。これが大当たりしたのである。
 ここから大橋三姉妹と花森との大活劇が始まる。オカッパで女装をしていたと見られたせいで、『暮らしの手帖』は花森安治の名とともに評判になった。ぼくの家でも母がファンで、いつも読んでいた。母はいつも「花森さんと戸塚(文子=「旅」編集長)さんは良心の雑誌をつくってはるんやねえ」と口癖のように言っていた。この母の口癖は、のちに雑誌編集をやることになったぼくにはこたえる口癖だった。

 本書には随所に花森安治の異人ぶりが出てくる。
 編集部員募集のときは、花森自身が「入社試験というものははなはだ憂鬱なもので、ぼくたちにいったい人を判断することができるだろうか」などという話をしたうえで、「しかし君たちを落とさなければならないので」と言って、テーブルにコンロや肉や野菜を出し、突如として料理人が酢豚をつくりはじめる。応募者たちはそれを見て「酢豚の作り方」をまとめなければいけないのである。
 それで終わりかとホッとしていると、またぞろ花森が出てきて、「さっき僕が話したことを600字にまとめてください」という問題を出す。そして最後に、「この研究所はわかりにくいところにあるので、道順を地図にしてください」という第3問が出る。
 これで採用候補者が絞られて、後日パーティがある。男女和気あいあいの雰囲気なのだが、ここで花森は候補者たちを観察し、とくに酒癖が悪そうな者をどしどし落とす。
 ある編集部員がアルミサッシ補助錠の商品テストをすることになった。そのためにはアルミサッシ枠がいる。そこで入手しに行ったところ、けっこう高い。一軒だけリースしてくれるところがあったのでそれを持って帰ったところ怒鳴られた。「借りたもので写真が撮れるか」というのだ。「だから大阪の奴はダメなんだ。だから大阪では雑誌も出版も生まれないんだ」とも言った。その担当者が大阪出身だったらしい。
 そういう花森だが、いい文章をつくるために他人の文章を書き写したノートをいっぱい用意していたともいう。ゆうに100冊をこえていたらしい。とくに西鶴の『日本永代蔵』に凝っていて、それをいくつもの現代文にしてアーカイブしていたようだ。これでは件の大阪出身の編集担当者が叱られるのも無理がない。

 花森安治は晩年になって、戦争との対決をあらわすにあたって手記を中心に、さまざまな執筆や編集を試みた。それは戦時中の自分の体験に対する懴悔のように見えて、そんななまやさしいものじゃなかった。
 花森安治の一銭五厘の反撃は、人間の暮らしというものが何をベースに支えられていくのかという根底を問うものだった。そこにはいっさいのコンビニエントなものも、産廃的なものも、ケータイ親指一発的なものも、ベンリ通販的なものも、交じっていなかった。ぼくはいまでも花森安治の編集術を「ぼくが絶対に真似できない編集生活力」というふうにみなしている。