ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

美術建築師・菅原栄蔵

菅原定三

住まいの図書館出版局 1994

 伊東忠太・遠藤新・西村伊作・菅原栄蔵。この大正期に突出した建築家たちのことをまとめて考えたいとおもっていながら、何もはたしえていない。
 だいたい大正という時代の思想や文化を適確に説明することは、明治や昭和初期より難しい。まして相手は建築家。国家や資本ともろに交差しているか、あるいは住宅などがそうなのだが、その時代のライフスタイルに限定されている。また海外建築の動向と流行にも影響される。
 本書は、上記4人のなかでも資料がめっぽう少なく、ライト派建築家としての誤解も多かった菅原栄蔵を、三男の定三氏が“筋”を通して解説したもので、ぼくはこれを発売直後に読むのに栄蔵の内装設計がほとんどそまま残っている銀座のライオンビヤホールの片隅を選んだほど、その未知な歴史の細かい襞に浸りたかったものである。

 日本の近代建築は、ベランダ・コロニアル、ハルデスやウォートルスの活動、清水喜助らの擬洋風建築、洋式工場のブームなどをへて、鹿鳴館や上野博物館を建てたイギリス建築家ジョサイア・コンドルが育てた3人に始まった。
 辰野金吾・曽彌達蔵・片山東熊である。日銀本店や東京駅の辰野、京都博物館や赤坂離宮の片山の2人がよく知られているほどには曾彌が知られていないのだが、日本の社会に建築家というものが存在しうるんだという基礎を築いたのはむしろ曾彌だった。
 その曾彌が明治41年に辰野の弟子の中條精一郎と曾彌中條建築事務所をおこし、そこに大正6年に入ってきたのが、仙台に生まれて京橋で製図にとりくんでいた菅原栄蔵である。現場見習では東京海上ビルに携わっている。

 菅原栄蔵のその後は、伊東忠太と組んだとおぼしい新橋演舞場、いまも耕雲館として遺されている駒沢大学図書館、大日本麦酒の本社社屋、そして水戸の山口楼などとして結実した。大日本麦酒本社がいまの銀座のライオンビヤホールにあたる。ぼくは生ビールでグビリの趣味はないのだが、ともかく室内はほれぼれするほど、すばらしい。訪れたときは、わざわざトイレに行くふりをしてでも店内を観察するべきだ。
 ところで本書では、栄蔵のこうした作品の評価をいっさいしていない。あくまで履歴と事象だけに叙述を徹している。それだけに本書を読むと、何も語ってこない栄蔵の寡黙なデザイン性というものがひたひたと伝わってくる。

 それでも、二つのことが気になった。ひとつはその東北性、もうひとつは数寄者性である。
 東北性というのは、東北キリスト教会の活動の影響で東北出身の大正デモクラットには「全東北をキリストに」というスローガンが謳歌されていてそのもとに育った日本労働組合運動をおこした友愛会の鈴木文治や、大正デモクラシーの旗手だった吉野作造も、ともに仙台出身のクリスチャンだったのだが、菅原はクリスチャンではないにもかかわらず、この東北キリスト教ともいうべきを醸し出しているのではないかということだ。
 もうひとつの数寄者性というのは、菅原は生涯にわたって小堀遠州を好んでいたらしく、その書も遠州にあやかって定家流の書に習熟し、青年時代から楷書千字文を臨模していたのみならず、定三氏の推理では、もし栄蔵が趣味人としての人生を送れたならばきっと茶の湯陶芸の道に入っていたであろうという、そういう傾向がひそんでいたということである。
 実際にも栄蔵は有志や弟子たちとともに「手づくね会」と称した陶芸の会を催していて、駒沢大学の門前に借りた300坪の庭付きの自宅では、建築の話より数寄の話の花が咲いていた。その栄蔵の日本数寄に対する好みは、栄蔵が無茶法師こと川喜田半泥子を理想の数寄の陶工として憧れつづけ、その一方で魯山人を反面教師とみなしていたということに、よく象徴されている。
 このエピソードはよくわかる。なんといっても半泥子こそは当時の遊芸の真骨頂であり、その陶芸のきわどい屹立感はとうていライトもコルビュジェも、また大正を彩るバーナード・リーチも浜田荘司も及ぶものではなかったからである。
 けれども、菅原栄蔵がそのような存在であったということを、今日において偲ぶよすがが、あまりにも乏しい。

「サッポロライオン銀座7丁目店 1階正面(現在)