ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

鹿鳴館の系譜

磯田光一

文藝春秋 1983

 明治16年11月28日に鹿鳴館は麹町内山下町に開館した。いま日比谷の帝国ホテルがあるところより少し南側にあたる。
 プロデューサーは井上馨、設計はジョサイア・コンドル、総工事費が18万円だった。すぐに洋装舞踏会が開かれた。ピエール・ロティは「東京のど真ん中で催された最初のヨーロッパ式舞踏会は、まったくの猿真似だった」とからかった。
 しかし、これが日本の翻訳文化の確立であり、江戸とは無縁の文学の誕生であり、初の日本モダニズムの樹立であったのである。実際にも、これらはだいたいが明治16年の前後におこったことばかりだった。磯田光一はそのことをあえて積極的に認めないかぎり、日本の「近代」の意味など見えてこないと考えた。
 これが本書を貫く基本姿勢である。これより数年前、すでに磯田は『思想としての東京』および『永井荷風』によって、明治日本のモダニズムの原点をさぐろうとしていたのだが、その原点にひそむ謎の解明は、本書に任された。

 磯田光一は大学紛争に愚直なほどに真摯にかかわって、そして中央大学をやめていった人である。そのころ、吉本隆明はそうした磯田のことを“モダンな隠棲者”などと揶揄していた。
 けれども、磯田の文芸的隠棲ぶりには徹底したところがあった。三島由紀夫の死後、知人に自分はこれから三島の喪に服するという通告を出したりもするような律義なところ、ようするに何かをつねに一筋だけ通すようなところ、そういう隠棲だった。なにしろ磯田は、三島を扱った『殉教の美学』によって文芸評論家としてのスタートを切った人なのである。
 本書はそうした磯田の晩年の隠棲的金字塔にあたっている。どこが金字塔かといえば、明治という時代が近代をどこで獲得したかという“概念工事上の原点”ともいうべき一筋が丹念に探られている点である。
 少なくともぼくは、本書によって初めて「明治文化の概念の出来事を読む」というおもしろみを知った。それは、平川祐弘の『和魂洋才の系譜』江藤淳の『漱石とその時代』が明治的人物の文脈を読ませたのに対して、また前田愛が明治的都市の文脈を読ませたのに対して、「モダン」という概念の文脈を読ませてくれる初の試みだった。

 本書は一方で、近代日本のモダニズムの発生の仕方について議論しようとする者たちのための、語り口のプロトタイプをつくりだした。これは磯田光一の隠れた功績である。
 もうひとつのプロトタイプは、おそらく前田愛や芳賀徹やらがつくった。その後、これらのプロトタイプはさまざまに変奏され、編集されて、樋口覚から松山巌までが、関川夏央から東秀紀までが、それぞれに発展して踏襲した。
 このプロトタイプを、磯田光一がどのような議論によって肉付けしたかというのが、本書を読むフォークとナイフの使い方になる。切り口は、まず江戸晩期の「文学」がそもそもは「洋学」に対抗するもので、かつリベラルアーツの意味をもっていたにもかかわらず、やがて文学は単なる文芸作品の羅列の意味に変わっていったという問いから始まっている。少なくとも『日本開化小史』の田口卯吉のあたりまで「文学とは人の心の顕像なり」であったのである。ところが、いつのまにか文学は文芸意匠の代名詞になっていく。これはなぜなのかというのが、磯田の最初の問いである。これで本書における磯田の包丁捌きがどういうものかが、だいたいわかる。

 つづいて磯田は、文学を「心の顕像」から「モダンの意匠」に変えていった明治人のたくらみが文学だけにとどまってはいなかったことを次々にあげ、これを巧みに料理する。ときに刺身に、ときに蕪蒸しに、ときには煮物というふうに。
 たとえば小学唱歌、たとえば鹿鳴館、たとえば丸善、たとえば東京外国語学校である。これらは「文学」が「文芸」というシャレた意匠に変わっていったことに見られるように、単に外国の意匠を借りた日本というものではなく、あえて近代日本が進んで選んだモダンの意匠だったのである。
 長いあいだにわたって、われわれはこのことを「肯定した近代」として解釈するのを嫌っていた。その理由はいうまでもない。戦後民主主義にとっては、日清日露の両戦争を犯し、韓国併合を企てた日本の近代は唾棄すべきものだったのである。
 けれども磯田は、そこを時代を呼吸した代表的な人間の表象の内側から突破しようとした。そこで選ばれた食材が、『明星』と漱石『田園の憂鬱』と萩原恭次郎である。このあたりの語り口は、いまではそんなに新しいものとはいえないが、当時は舌鼓を打たせるものだった。

 本書は次の文章でおわっている。「つぎつぎに日本に訪れてきた外来文化とその影響を、軽薄と呼ぶのは容易であるが、小林秀雄に倣って近代日本の文化を“翻訳文化”としてとらえ、われわれの喜怒哀楽さえそのなかにしかなかったことに想いをいたすとき、翻訳文化も抜きさしならぬ歴史を形成してきたことに、われわれは気づくであろう。古代文化の形成さえ、翻訳文化にもとづくものであった」というふうに。
 小林秀雄などを引くことはなかったろうものの、そのように書きたい心境はよくわかる。
 しかし、ここには本書が磯田光一の甘美な幻想でおわってしまったことを、はからずも告げてもしまっている。ほんとうは、磯田光一は次のように書くべきだったのである。「明治のモダニズム以上のことを、その後は誰がしてみせたのか」というふうに。