ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

鹿鳴館の系譜

磯田光一

文藝春秋 1983

 明治16年11月28日に鹿鳴館は麹町内山下町に開館した。いま日比谷の帝国ホテルがあるところより少し南側にあたる。
 プロデューサーは井上馨、設計はジョサイア・コンドル、総工事費が18万円だった。すぐに洋装舞踏会が開かれた。ピエール・ロティは「東京のど真ん中で催された最初のヨーロッパ式舞踏会は、まったくの猿真似だった」とからかった。
 しかし、これが日本の翻訳文化の確立であり、江戸とは無縁の文学の誕生であり、初の日本モダニズムの樹立であったのである。実際にも、これらはだいたいが明治16年の前後におこったことばかりだった。磯田光一はそのことをあえて積極的に認めないかぎり、日本の「近代」の意味など見えてこないと考えた。
 これが本書を貫く基本姿勢である。これより数年前、すでに磯田は『思想としての東京』および『永井荷風』によって、明治日本のモダニズムの原点をさぐろうとしていたのだが、その原点にひそむ謎の解明は、本書に任された。

 磯田光一は大学紛争に愚直なほどに真摯にかかわって、そして中央大学をやめていった人である。そのころ、吉本隆明はそうした磯田のことを“モダンな隠棲者”などと揶揄していた。
 けれども、磯田の文芸的隠棲ぶりには徹底したところがあった。三島由紀夫の死後、知人に自分はこれから三島の喪に服するという通告を出したりもするような律義なところ、ようするに何かをつねに一筋だけ通すようなところ、そういう隠棲だった。なにしろ磯田は、三島を扱った『殉教の美学』によって文芸評論家としてのスタートを切った人なのである。
 本書はそうした磯田の晩年の隠棲的金字塔にあたっている。どこが金字塔かといえば、明治という時代が近代をどこで獲得したかという“概念工事上の原点”ともいうべき一筋が丹念に探られている点である。
 少なくともぼくは、本書によって初めて「明治文化の概念の出来事を読む」というおもしろみを知った。それは、平川祐弘の『和魂洋才の系譜』江藤淳の『漱石とその時代』が明治的人物の文脈を読ませたのに対して、また前田愛が明治的都市の文脈を読ませたのに対して、「モダン」という概念の文脈を読ませてくれる初の試みだった。

 本書は一方で、近代日本のモダニズムの発生の仕方について議論しようとする者たちのための、語り口のプロトタイプをつくりだした。これは磯田光一の隠れた功績である。
 もうひとつのプロトタイプは、おそらく前田愛や芳賀徹やらがつくった。その後、これらのプロトタイプはさまざまに変奏され、編集されて、樋口覚から松山巌までが、関川夏央から東秀紀までが、それぞれに発展して踏襲した。
 このプロトタイプを、磯田光一がどのような議論によって肉付けしたかというのが、本書を読むフォークとナイフの使い方になる。切り口は、まず江戸晩期の「文学」がそもそもは「洋学」に対抗するもので、かつリベラルアーツの意味をもっていたにもかかわらず、やがて文学は単なる文芸作品の羅列の意味に変わっていったという問いから始まっている。少なくとも『日本開化小史』の田口卯吉のあたりまで「文学とは人の心の顕像なり」であったのである。ところが、いつのまにか文学は文芸意匠の代名詞になっていく。これはなぜなのかというのが、磯田の最初の問いである。これで本書における磯田の包丁捌きがどういうものかが、だいたいわかる。

 つづいて磯田は、文学を「心の顕像」から「モダンの意匠」に変えていった明治人のたくらみが文学だけにとどまってはいなかったことを次々にあげ、これを巧みに料理する。ときに刺身に、ときに蕪蒸しに、ときには煮物というふうに。
 たとえば小学唱歌、たとえば鹿鳴館、たとえば丸善、たとえば東京外国語学校である。これらは「文学」が「文芸」というシャレた意匠に変わっていったことに見られるように、単に外国の意匠を借りた日本というものではなく、あえて近代日本が進んで選んだモダンの意匠だったのである。
 長いあいだにわたって、われわれはこのことを「肯定した近代」として解釈するのを嫌っていた。その理由はいうまでもない。戦後民主主義にとっては、日清日露の両戦争を犯し、韓国併合を企てた日本の近代は唾棄すべきものだったのである。
 けれども磯田は、そこを時代を呼吸した代表的な人間の表象の内側から突破しようとした。そこで選ばれた食材が、『明星』と漱石『田園の憂鬱』と萩原恭次郎である。このあたりの語り口は、いまではそんなに新しいものとはいえないが、当時は舌鼓を打たせるものだった。

 本書は次の文章でおわっている。「つぎつぎに日本に訪れてきた外来文化とその影響を、軽薄と呼ぶのは容易であるが、小林秀雄に倣って近代日本の文化を“翻訳文化”としてとらえ、われわれの喜怒哀楽さえそのなかにしかなかったことに想いをいたすとき、翻訳文化も抜きさしならぬ歴史を形成してきたことに、われわれは気づくであろう。古代文化の形成さえ、翻訳文化にもとづくものであった」というふうに。
 小林秀雄などを引くことはなかったろうものの、そのように書きたい心境はよくわかる。
 しかし、ここには本書が磯田光一の甘美な幻想でおわってしまったことを、はからずも告げてもしまっている。ほんとうは、磯田光一は次のように書くべきだったのである。「明治のモダニズム以上のことを、その後は誰がしてみせたのか」というふうに。