ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

火の誓い

河井寛次郎

講談社文芸文庫 1996

 河井寛次郎記念館は京都五条坂にある。いつも人が少ない若宮八幡宮を少し南に入る。かつての寛次郎の住居である。
 記念館は昭和48年に公開されたから、ぼくはその翌年に行っている。和風の空間なのに、どすんと吹き抜けがあいていて、そこに滑車が吊ってある。作品や資材を運ぶためのものだったのだろうが、なんだか大きいもの、「胸」のようなものに包まれた。その理由がしばらくぼくにはわからなかった。なぜなら、そのころのぼくは、河井寛次郎の陶芸のすべてにまいっているわけではなかったからだ。書も好きではなかった。ぼくは寛次郎については先が見えない晩生だったのである。
 やがて、じわじわとその「胸」の意味が洩れはじめてきた。それでもそれを受け止める日々をもてなかったので放っておいたのだが、ついに『火の誓い』を読むにいたって兜を脱ぐことにした。そうか、やっぱり河井寛次郎という人物は「飛ぶ鳥とめる・絵にしてとめる」という人物だったのだ。

 ここに一枚の写真を刷ったグラビアの切り抜きがある。
 寛次郎に関心をもったころ、どこかの雑誌から破ってとっておいたものだ。高校生たちの写真で、面構えがいい。右端に河井寛次郎が立ち、左端に浜田庄司が立っている。みんな白い実験衣をはおっている。
 河井寛次郎は明治23年に島根安来の大工の棟梁の家に生まれている。安来は松平不昧の影響でお茶がさかんだった町である。大工と茶の湯は、寛次郎の幼な心になにものかを植え付けたのだろう。松江中学の二年のときすでに"やきもの屋"になる決心をしている。叔父の勧めもあったようだ。母親は寛次郎が四歳のときに死んだ。
 異色なことに、寛次郎は東京に出て蔵前の東京高等工業学校に入った。ここはいまは東工大にあたるところで、生徒の大半が技術者志望である。基礎科学や応用化学を教えている。その窯業科に入って寛次郎はめざめていく。その二年生になった明治44年、赤坂三会堂で開催されたバーナード・リーチの新作展を見た。これにはしこたま肝を冷やしたようだ。そのあとに、窯業科に後輩として入ってきたのが浜田庄司なのである。白い実験衣の写真はそのときのものだった。二人は卒業後、京都の陶磁器試験場に入っている。

 このあとの寛次郎はとんとん拍子である。五代清水六兵衛から譲りうけた登窯と高島屋の川勝堅一との出会いが大きい。名声も上がった。
 それが30歳をすぎてから迷う。大正12年ころ、「世界は二つあるんだ」と思い始める。ひとつは「美を追っかける世界」、もうひとつは「美が追っかける世界」である、と寛次郎自身が書いている。これは第一次世界大戦で景気がよくなった日本に見かけは美しい工業製品がどんどん出回ったことに関係がある。寛次郎は「有名は無名に勝てない」と知る。しかし、真の無名は中国の無名陶の古陶磁のほうにある。
 ちょうどそのころ、渡英していた浜田が帰国して、その紹介で柳宗悦と出会い、さらに浜田とともに紀州へ旅行をした折りに木食上人の木彫に会う。いよいよ寛次郎が転換するときが来つつあった。その直後だったろう、柳と浜田と寛次郎は「日本民藝美術館設立趣意書」を書いて、これをばらまくのだ。そこから昭和六年にかれらに富本憲吉も加わって『工藝』を創刊するまでは、寛次郎は"喪中"だったと見たい。それなのに、そのあいだに、黒坂勝美や内藤湖南らによって後援会ができたり、ロンドンで200点におよぶ個展が開けたのは、きっと寛次郎の人徳というものなのだろう。

 本書は、そういう河井寛次郎が戦争前後に執筆した随筆を集めたもので、それぞれ短い文章ではあるが、「町の神々」「浜鳴り」「模様の国」「部落の総体」など、いずれも心に染みる。
 それだけではない。言葉の掴みがすごい。少しだけ、紹介する。

焼けてかたまれ、火の願い
焚いてる人が、燃えている火
あの火の玉 火の手なでる
手のひらに ほんとに火の玉 ひとにぎり 電球撫でる
   
冬田おこす人 土見て 吾を見ず
土の中から世の中へ 突き刺している たけのこ
二つならべて 足のうらにも 月見させる

入ろうとすると閉められる 出ようとすると掴まる
はだかはたらく 仕事すっぱだか

誰が動いているのだ これこの手

 最後に寛次郎は自戒にこう書いた、「月のせ山寝る山熟睡」「この世このまま大調和」。うーん。

参考¶河井寛次郎の随筆には、あえて綴ったというより何かに任せて書いたような勢いと静けさがある。『いのちの窓』(東峰書房)、『手で考え足で思う』(文化出版局)、『六十年前の今』(東峰書房)など。