ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

魯山人書論

北大路魯山人・平野雅章編

五月書房 1980

 魯山人をどう語るか。どう語れるか。
 これは日本の数寄文化をめぐる一種の踏み絵のようなものである。魯山人についての一言二言の感想を聞いただけで、たちまち当人のお里が知れるようなところがあるからだ。
 なぜ魯山人を語るときわどいことになるかということが、そもそも魯山人の遊芸の本質なのである。
 だいたいピカソであれ芭蕉であれ、またキリコであれ定家であれ、荒川豊蔵であれ浜田庄司であれ、バーナード・リーチであれ良寛であれ、それらの作品のすべてがいいなどというわけはないし、実際にもかれらは数々の優品も駄作も残しているのだから、かれらをどのように批評しようと、どのように分析しようと、いっこうにかまわない。また、事実、そうなっている。かれらの作品の評価のことを言い出した者のお里が知れるということも、ない。
 実際にも、ぼくは定家や芭蕉や西田幾多郎スピノザやピカソやキリコに関する実に多くの批評を読んできたが、そして、そのなかにはくだらない批評もそうとうにあったのだが、それはそれで“さしせまる”というようなものではなかった。

 ところが、魯山人についての批評は、その当人を攻めてくる。逆襲してしてまうのである。
 実は魯山人が、あたるところかまわずに、世の芸術品をなぎ倒していった。とくに陶芸・書芸・料理についてはうるさかった。それも魯山人がたんに批評家であるなら、それもありうることなのであるが、魯山人はまるで自分のつくるものが最高で、他のものはくだらないという立場を強固に押し出したようなところがあった。
 そこまで押し出されると、人は怯むものである。
 それだけにまた、魯山人自身も激しい毀誉褒貶の中に放り出されることになる。が、魯山人自身はそういうことをして、いっこうに怯まなかった。まったく平然としていたし、傲然としていた。そのため、そうとうに魯山人の陶芸や書が好きな者でも、すこしでも魯山人の人物像を知ると、いささか身が引けるようになる。

 結局、魯山人はひそかに愛されたか、もしくは本気の批評の対象にしないように扱われてきたのだった。
 こうして長きにわたって、魯山人はまともに論じられてこなかった。魯山人が76歳で死んだ昭和34年(1959)からしばらくたつと、やっとちらほら魯山人を語る者が出てきた。さしもの魯山人に陽があたってきたのである。魯山人の陶芸や書の作品もめっぽう値段が高くなってきた。

  そのような傍若無人の魯山人の生涯を描いて定評があるのは、白崎秀雄の『北大路魯山人』である。
 この本は文芸春秋社から昭和46年(1971)に刊行され、初の本格的評伝として一気に多くの読者を獲得したとおもわれる。が、その一方で多くの批評や批判も出たために、ぼくの知るかぎりでも三度にわたって書き加え、書きなおしがほどこされた。いまは中公文庫のものが“定番”になっている。
 白崎本が何度も書きなおされたというのも、魯山人らしい話である。実際にも魯山人は自分の生涯をあまり語らなかったし、また語っていてもいいかげんなところがあった。たとえば母との別れや確執である。また、女性たちとの変転である。あるいはみずから立案し、開店にこぎつけ、文人たちをうならせた美食倶楽部・星岡茶寮を追われた理由である。
 これらは魯山人が生前語っていた言葉だけでは説明のつかないところが多々あった。
 そこで、死後、次々に“事実”があかるみに出たということもあるのだが、それ以上に、どうも魯山人を語るとそういう宿命を次々に背負わされるということもあるらしい。
 実は、ぼく自身は評伝としては白崎本で十分なのである。ぼくは“事実”というものを信用していない。しょせんはすべては“編集的事実”であるとおもっているからだ。だから魯山人とて、だいたいのところがわかればそれでよく、あとはぼく自身が魯山人を見ればすむ。
 ところが、世の中はそういうわけにはいかないらしく、いまでは魯山人議論はどこか目の色を変えて論戦をするようになってきた。これはかなわない。

 さて、本書は魯山人が書いた本ではなくて、魯山人がさまざまな場面で喋ったり、綴ったりしたことを平野雅章がまとめたものになっている。
 もともとは五月書房が『魯山人味道』『魯山人陶説』『魯山人書論』の三部作に編集したものの一冊で、それが出たころ貪り読んだものだった。
 貪り読むとはいえ、魯山人の書についての価値観や評定は、一度読めば充分、ほとんど詮索するところがないほど単純であり、明快である。
 たとえば、「出るものが故障なく出る。書はそれでいいのである」「書は愉快に生きていなければいけない」「うまい字はたくさんあるが、よい字というものは少ない」「いい書はすべて優雅である」「一茶の書など、その情味において人の涙をそそるものがある」「うまい書は夕顔棚の下で涼しい顔をしておるような、呑気に、洒々としている」等々。
 ようするにただの感想の言葉ばかりなのである。が、その感想によって決断された美意識はまことに鋭い。他の追随を許さないというより、独断に牙城をきずいている。
 なんでも中国書がいいというのはおかしい、臨済禅の書よりも黄檗禅の書は劣る、楊守敬などより北方心泉のほうがいい、中林悟竹は蒼海副島種臣の足元にもおよばない、漱石はいいが鴎外はつまらない、貫名海屋なら田能村竹田のほうがよほどいい、新しい「日本の三筆」を選ぶなら一休秀吉・良寛だろう、まあ、こんな独壇場なのである。
 なお、魯山人については、なぜ魯山人が良寛に傾倒したかという一点に注目するとよい。良寛を解くことと魯山人を見ることには分離しがたい共約性があるからだ。

参考¶魯山人を知るには陶芸作品や書を見るのが一番だが、ざっと知るには梶川芳友・林屋晴三が編集した『魯山人の世界』(新潮社)、および白崎秀雄『北大路・魯山人』(中公文庫)が詳しい紹介書になっている。ごく最近、長浜功の『北大路魯山人』(双葉新書)が出て、ごく客観的な魯山人ヒストリーが“定番化”された。白崎本についての批判をまとめたものには、同じ長浜功の『真説・北大路魯山人』(新泉社)があるが、これは感情的になりすぎていて、いただけない。