ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

魯山人書論

北大路魯山人・平野雅章編

五月書房 1980

 魯山人をどう語るか。どう語れるか。
 これは日本の数寄文化をめぐる一種の踏み絵のようなものである。魯山人についての一言二言の感想を聞いただけで、たちまち当人のお里が知れるようなところがあるからだ。
 なぜ魯山人を語るときわどいことになるかということが、そもそも魯山人の遊芸の本質なのである。
 だいたいピカソであれ芭蕉であれ、またキリコであれ定家であれ、荒川豊蔵であれ浜田庄司であれ、バーナード・リーチであれ良寛であれ、それらの作品のすべてがいいなどというわけはないし、実際にもかれらは数々の優品も駄作も残しているのだから、かれらをどのように批評しようと、どのように分析しようと、いっこうにかまわない。また、事実、そうなっている。かれらの作品の評価のことを言い出した者のお里が知れるということも、ない。
 実際にも、ぼくは定家や芭蕉や西田幾多郎スピノザやピカソやキリコに関する実に多くの批評を読んできたが、そして、そのなかにはくだらない批評もそうとうにあったのだが、それはそれで“さしせまる”というようなものではなかった。

 ところが、魯山人についての批評は、その当人を攻めてくる。逆襲してしてまうのである。
 実は魯山人が、あたるところかまわずに、世の芸術品をなぎ倒していった。とくに陶芸・書芸・料理についてはうるさかった。それも魯山人がたんに批評家であるなら、それもありうることなのであるが、魯山人はまるで自分のつくるものが最高で、他のものはくだらないという立場を強固に押し出したようなところがあった。
 そこまで押し出されると、人は怯むものである。
 それだけにまた、魯山人自身も激しい毀誉褒貶の中に放り出されることになる。が、魯山人自身はそういうことをして、いっこうに怯まなかった。まったく平然としていたし、傲然としていた。そのため、そうとうに魯山人の陶芸や書が好きな者でも、すこしでも魯山人の人物像を知ると、いささか身が引けるようになる。

 結局、魯山人はひそかに愛されたか、もしくは本気の批評の対象にしないように扱われてきたのだった。
 こうして長きにわたって、魯山人はまともに論じられてこなかった。魯山人が76歳で死んだ昭和34年(1959)からしばらくたつと、やっとちらほら魯山人を語る者が出てきた。さしもの魯山人に陽があたってきたのである。魯山人の陶芸や書の作品もめっぽう値段が高くなってきた。

  そのような傍若無人の魯山人の生涯を描いて定評があるのは、白崎秀雄の『北大路魯山人』である。
 この本は文芸春秋社から昭和46年(1971)に刊行され、初の本格的評伝として一気に多くの読者を獲得したとおもわれる。が、その一方で多くの批評や批判も出たために、ぼくの知るかぎりでも三度にわたって書き加え、書きなおしがほどこされた。いまは中公文庫のものが“定番”になっている。
 白崎本が何度も書きなおされたというのも、魯山人らしい話である。実際にも魯山人は自分の生涯をあまり語らなかったし、また語っていてもいいかげんなところがあった。たとえば母との別れや確執である。また、女性たちとの変転である。あるいはみずから立案し、開店にこぎつけ、文人たちをうならせた美食倶楽部・星岡茶寮を追われた理由である。
 これらは魯山人が生前語っていた言葉だけでは説明のつかないところが多々あった。
 そこで、死後、次々に“事実”があかるみに出たということもあるのだが、それ以上に、どうも魯山人を語るとそういう宿命を次々に背負わされるということもあるらしい。
 実は、ぼく自身は評伝としては白崎本で十分なのである。ぼくは“事実”というものを信用していない。しょせんはすべては“編集的事実”であるとおもっているからだ。だから魯山人とて、だいたいのところがわかればそれでよく、あとはぼく自身が魯山人を見ればすむ。
 ところが、世の中はそういうわけにはいかないらしく、いまでは魯山人議論はどこか目の色を変えて論戦をするようになってきた。これはかなわない。

 さて、本書は魯山人が書いた本ではなくて、魯山人がさまざまな場面で喋ったり、綴ったりしたことを平野雅章がまとめたものになっている。
 もともとは五月書房が『魯山人味道』『魯山人陶説』『魯山人書論』の三部作に編集したものの一冊で、それが出たころ貪り読んだものだった。
 貪り読むとはいえ、魯山人の書についての価値観や評定は、一度読めば充分、ほとんど詮索するところがないほど単純であり、明快である。
 たとえば、「出るものが故障なく出る。書はそれでいいのである」「書は愉快に生きていなければいけない」「うまい字はたくさんあるが、よい字というものは少ない」「いい書はすべて優雅である」「一茶の書など、その情味において人の涙をそそるものがある」「うまい書は夕顔棚の下で涼しい顔をしておるような、呑気に、洒々としている」等々。
 ようするにただの感想の言葉ばかりなのである。が、その感想によって決断された美意識はまことに鋭い。他の追随を許さないというより、独断に牙城をきずいている。
 なんでも中国書がいいというのはおかしい、臨済禅の書よりも黄檗禅の書は劣る、楊守敬などより北方心泉のほうがいい、中林悟竹は蒼海副島種臣の足元にもおよばない、漱石はいいが鴎外はつまらない、貫名海屋なら田能村竹田のほうがよほどいい、新しい「日本の三筆」を選ぶなら一休秀吉・良寛だろう、まあ、こんな独壇場なのである。
 なお、魯山人については、なぜ魯山人が良寛に傾倒したかという一点に注目するとよい。良寛を解くことと魯山人を見ることには分離しがたい共約性があるからだ。

参考¶魯山人を知るには陶芸作品や書を見るのが一番だが、ざっと知るには梶川芳友・林屋晴三が編集した『魯山人の世界』(新潮社)、および白崎秀雄『北大路・魯山人』(中公文庫)が詳しい紹介書になっている。ごく最近、長浜功の『北大路魯山人』(双葉新書)が出て、ごく客観的な魯山人ヒストリーが“定番化”された。白崎本についての批判をまとめたものには、同じ長浜功の『真説・北大路魯山人』(新泉社)があるが、これは感情的になりすぎていて、いただけない。