ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

印度六派哲学

木村泰賢

丙午出版社 1915

 東と西の哲学は何が異なっているのかという問題は、まだ決着がついてはいない。似たような問題が洋の東西にあるし、それが見かけだけ似ているのか、それともどこかでかなり異なっているかということも、まだ決着がつかない。
 たとえば言語哲学である。もともと言葉こそは肌の色や背の高さなどとちがって、風土と民族の思考方法の根本のどこかを分けるものである。その言葉をその民族に属する者たちが研究すれば、当然にそこには独自の思想ができあがる。風土や民族を同じくしても、言葉を研究することは、そこに世界観や世界構造を介入させることだから、同じインド人でも同じ日本人でも変わってくる。伊藤仁斎と荻生徂徠本居宣長と富士谷御杖のちがいも出てくる。
 日本のばあいはそれでも無文字社会から出発して漢字を導入し、それをアクロバティックに扱って万葉仮名で最古の記憶を『古事記』にしたのだから、これをあとから辿るのは、そのこと自体がアクロバティックにならざるをえず、したがって契沖と宣長ですらその方法が異なってくる。方法は思想であるのだから、日本思想の様相も異なってくる。
 それがインド思想においては、すでにインダス文明において文字をもっていたのだし、サンスクリット語は紀元前5世紀には文法さえ確立していた。どのようにヴェーダやウパニシャッドを読むかということそのことが、本質的な意味における始原の思想との逢着であったはずである。
 このこととギリシア・アルファベットで書かれた思想をくらべるのは、やはり根底の差異をそこに見ることになるはずだ。ぼくがインド哲学にいっとき入りこんでいったのは、こうした東西の分岐的に自分の手でふれてみたかったせいでもあった。ただし、最初のうちは何がなんだかわかってはいなかった。

 この本はぼくがインド哲学や仏教哲学に入っていったころの最初の案内書のひとつである。大正4年の初版本になる。日本の仏教研究史に詳しい向きには、なぜ宇井伯寿でなくて木村泰賢なのかとおもわれるかもしれないが、たんに入手できたからにすぎない。こういう偶然はその後もあとをひくもので、ぼくはこのあとしばらく木村泰賢の全集を追いかけ、それなりのファンになる。
 こういうことはときどきあるもので、船橋水哉の『倶舎論精義』を神田の一誠堂で見つけたときも、その本との出会いを感じて読みだしたのだが、結局はそのあと倶舎論からヴァスバンドゥ(世親)へ、しだいに入りこんでいった。これも、なぜナーガルジュナ(龍樹)からではないのかというところで、そう言われてもあまり読書の手順の辻褄は合わないのである。

 だいたいぼくは印哲や仏教に関しては、ほぼ孤独に入っていったのだ。京都の仏教感覚的風土に育ったとはいえ、これは長じては読解の力にはならない。鎌倉に参禅したときもたった一人、ブッダの思想や縁起の思想にとりくんだときも、誰の手助けも助言もなかったし、自分でも何ひとつ海図をもっていなかった。
 それがなぜ急に仏教書に入っていったのか、いまはその端緒が思い出せない。おそらく突然、古本屋で木村泰賢に出会ったのだとおもう。したがって、本書を読んだときの体感温度のようなものは、本書のもっている温度とは土間と畳の間のちがいのようなものだったにちがいない。たしかにインド六派哲学にはそうとうに関心を傾けた。が、それはちょっとあとのことで、そのほかの翻訳書や研究書によってのことだった。とくに中村元さんの著作に入っていったのが大きかった。だから、本書の初読(初読しかしていない)は、その後の別の著者たちのインド六派哲学論でいささか消されてしまっている。
 それなのにこの本をとりあげたのは、たった一人で印哲の密林に分け入るときの、たいそう緊張しているのだが、なんだか身が引き締まって決然としている感覚のようなものが、いまでも蘇るからなのである。大正4年の古書の鬱然とした荘重性が、いまなお当時の感覚だけをよびさますわけなのだ。

 インド六派哲学とは、大乗仏教の勃興に対抗してヒンドゥ哲学派が世界と認識の根源をめぐって挑んでいった成果のすべてのことをいう。
 もっとも六派とはいえ、理論のサーンキヤ学派と行法のヨーガ学派は一対であり、ヴェーダンタ学派とミーマンサー学派はヴェーダを重視している点で共通性があり、論理学の開発にあたったニヤーヤ学派と自然哲学を研究したヴァイシェーシカ学派は、流派として同じところから出所した。またサーンキヤとヨーガとヴェーダンタはどちらかいえば唯名論であり、ミーマンサーとニヤーヤとヴァイシェーシカは実在論に傾いている。
 ここで唯名論とか実在論といったのは、これらの哲学派がそれぞれにおいて現象や物質の本質を追求していて、その追求にあたって原因と結果の関係を考えつづけていたことをあらわしている。すなわち、この追求には、「原因はそれ自体のなかに結果をもっている」とみなす因中有果論と、「原因はそれ自体のなかに結果をもたない」という因中無果論によって議論が分かれたのである。唯名派は因中有果論を、実在派は因中無果論の立場をとった。
 これは何を意味しているかというと、たとえば粘土から茶碗を作ろうとするとき、粘土は茶碗の原因になる。まだ粘土をこねている段階でそこに茶碗の姿が見えないときも、粘土には茶碗になる原因があることになる。これが唯名的な因中有果論にあたる。粘土や茶碗や壷や皿というものを分けるのは、それらをどのように名付けたかという名辞に依拠するという考え方でもある。
 一方、いくつかの欠けた粘土茶碗をもってきて、これをうまく合わせても茶碗のようなものは作れる。しかし、このばあいにできあがってきた茶碗は、元の粘土に原因があったわけではない。ヴァイシェーシカ学派はカパーラというのだが、それは異なる形状になったカパーラを合わせて新たな茶碗を作ったのである。こういう見方からすると、実在してくるものは因中無果論なのだ。

 唯名論と実在論の対立はヨーロッパ哲学でもはやくから議論になっていた。もともとはプラトンアリストテレスのイデアの理解のちがいに発しているが、劇的な対立をおこすのは6世紀初頭のポエティウスからで、初期スコラ哲学では実在論のほうが優勢だった。
 そもそもカトリックとは「普遍的なもの」という意味で、そのことを説明するには、カトリック教会という実在はたんなる素材粘土としての信者が作っているのでなく、いわば別のカパーラのようなものが作り上げたと見たほうがいいからだ。これに対して、11世紀のロスケリスらは「普遍的なもの」も「個別的なもの」も、それは名称の付けかたのちがいであって、そこには原因と結果は連続しているはずだと見た。これをもっと強調したのがオッカムの唯名論である。イギリスの経験哲学の起源はここにある。
 このヨーロッパにおける唯名論と実在論の対立は、しかしインド哲学とぴったりとは重ならない。なぜならこの問題の奥には、属性と実体、運動と質料、時間と空間といったもっと大きな問題が控えていて、これらを原因と結果の関係で見るには、その後の科学はそれをこそ確立しようとしてニュートン力学から非ユークリッド幾何学をへて時空量子論にまでに至ったのだが、それ以外の哲学領域ではとてもとても一筋縄ではいかなかったのだし、それはまた西の哲学と東の哲学では大きな食い違いを見せたのだ。
 どこが異なるかというと、インド哲学では物質や質料にも方向や運動の属性を与えて考える。「あっちむきの石」「落ちつつある茶碗」「進む水」といった概念がサンスクリット語法上の概念単位になりうるからである。

 サンスクリットの文法は紀元前5世紀のあたりに活躍したパーニニによってほぼ提起され、紀元前2世紀のパタンジャリによってあらかた確立された。パーニニはおよそ4000にのぼる記憶用の短句の組み合わせの方法から、初期の文法を規定した。この記憶用の短句のことを「スートラ」という。
 詳しいことは省くけれど、こうした記憶用短句がつくりあげた文法は、文法そのものが思索の内実だったのである。そこには形式と内容の、フォーマットとコンテツンツの区分はない。もうすこし正確にいえば、フォーマットとコンテツンツが重畳しながら連動して記憶が蘇り、その再生が可能になった。これはポールロワイヤル文法とはちがっている。木村泰賢はそういうことにはふれてはいないが、ここには此彼の思索運用上の、ということは思想そのものの、決定的な分岐点があったのである。

附記¶木村泰賢の全集(大法輪閣)を古本で少しずつ入手していったときの無言の悦びのようなものを、いま久々に思い出している。全集は1『印度哲学宗教史』、2『印度六派哲学』、3『原始仏教思想論』、4『阿毘達磨論の研究』、5『小乗仏教思想論』というふうに分かれていて、このうちの『六派哲学』は単行本でも入手した。いや、先に丙午出版社の本書と古本屋で出会ったのだ。実は今夜の文章を綴っているうちに、また読みたくなっていた。