ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

風土の日本

オギュスタン・ベルク

筑摩書房 1988

Augustin Berque
Le Sauvage et L'artifice (Les Japonais Devant La Nature)
[訳]篠田勝英

 オギュスタン・ベルクとはこれまで2度にわたって話しこんだ。
 そのつど漠然と教えられることが多かった。精緻な言葉ではない。あくまで漠然としていた。しかしながら、「漠然とした暗示」は、「鋭利な指摘」よりずっと効果が高いことがあるものなのだ。ベルクの会話にはつねにそれが満ちていた。
 ベルクが書くものはどうか。そこにも「漠然とした暗示」が溢れている。必ずしも論理や理屈だけでは攻めてはこない。それでいて、全体のことも部分のことも、そして超部分のことも、じっくり伝わってくる。これはベルクが「日本」を相手にしているからだろうか。

 ベルクの『空間としての日本文化』(Vivre l’espace au Japon)を読んだとき、日本語だけにあってフランス語にはめったにないオノマトペイアの特徴をたくみにつかって、これからのべる日本文化論の入口にアプローチしようとしている冒頭に虚をつかれた。
 このぶんではずいぶん意外な論法で押しまくられるなとおもったが、その後の議論の調子はゆっくりとして、はなはだ悠揚迫らない。ひたすら静かに日本語の特質に入っていく。そこで、なんだこれなら一安心とおもっていると、たとえば「おもかげ」などという、日本人でもその説明をちゃんとできない概念について、まことに適確な分析を始める。
 そしてついには「日本人の公は私の中にある」といった、日本人にとっても最も重大で、かつややこしい「公私の感覚」の底辺を深くえぐっていくような議論を、まるで畳職人のように仕上げてしまうのであった。ようするに、すべてはベルクのペースなのである。
 が、これが外(ほか)でもない日本論なのだ。ベルクが見た日本の風土なのだ。われわれに関する問題なのだ。
 そこでついつい、われわれ日本人は日本をこのように議論すべきだったのか、われわれはベルクにならなければならなかったのかとおもわされてしまう。
 そういうベルクが2冊目に発表した日本文化論が『風土の日本』である。さすがにぼくも警戒をして読んだおぼえがある。

 結論から先にいう。
 ぼくは本書を警戒して読んだにもかかわらず、ベルクの術中にはまってしまっていた。
 一茶の「夕立やかみつくやうな鬼瓦」から話が始まっているのが、よくなかった。フランス人が一茶をさらりと出して日本のことを出すなんて、とんでもない。ベルクは日本人の気象感覚をヨーロッパ人と比較するためにこの句を持ち出しているのだが、一茶の感覚がぞっこん好きなぼくは、その手練にやすやすとのってしまったのである。
 これで、もういけない。「花冷え」「晩春」「入梅」「残暑」といった感覚の内奥を、ぼくは存分に知っていながらも、その存分に知っている感覚の裏地のようなものをフランス人から次々に教えられてしまった。
 むろんちょっとは抵抗もする。「風景の共感覚」などという言葉にだまされないぞとおもってもみる。が、その「風景の共感覚」の例として、「石山の石より白し秋の風」なんぞをすっと出されるので、またまた気分がよくなってくる。困ったものである(ちなみに、この句が誰の句かは、「千夜千冊」の読者は御存知ですよね。もし知らないのなら、諸君はベルクからではなく、日本の古典からやりなおすべきである)。
 こういうわけで、なんのことはない、結局のところ、ぼくはベルクとは共同戦線を張ることにした。二人で、近ごろ不毛な日本文化論を驀進しようじゃないかということになったのである。ぼくが『日本流』や『日本数寄』をたてつづけにまとめようとおもったのは、この会話がひとつのきっかけになっている。

 だいたい日本人は、『古今集』で扱いが9番目にすぎなかった「月」が、『新古今集』で最も多い歌題になったからといって、ああ、そんなものかとしか思わないだらしないところがある。
 また、仮にそういう問題に研究者たちが関心をもっても(そういう人はたくさんいるが)、かれらはそこから日本文化の本質を導きだしたりはしない。ところが、オギュスタン・ベルクはそこから“日本のゲシュタルト”まで進み、そこにレヴィ=ストロース、ピアジェ、フーコードゥルーズを通過して、さらには和辻哲郎から唐木順三までを駆使して、われわれの心情の底流を言葉で埋め尽くしてしまうのである。
 それだけではなく、本書ではとくに古田織部の表現性と富士谷御杖の言語論の考え方が強調される。新古今の確立はここまで流れをいたすのだ。
 ときには、日本人の学者がこういう本を読むべき理由が、こういうところにもある。

 もともとベルクが日本研究の出発点にしたのは、和辻哲郎の『風土』である。
 ベルクは「風土」を“milieu”ととらえた。あいだにあるもの、である。その風土の概念を、ベルクは多彩な知識を援用してヨーロッパの哲学や地理学と照らしたうえで、ふたたび独自な概念として上昇させ(たとえば風土性=mediance)、そこに加えてベルク自身の風土観念を仕込ませていった。
 こうしてできあがったのが「通態」(trajet)や「通態性」(trajectivitet)という概念である。
 気象や植物などの空間を構成するものと、そこにいると精神や観念がふと能動的になる場所的なものとが、互いに作用しあい、組み合わさってつくられる風土的な特性のことをいう。なかなか暗示的である。
 ベルクはこの「通態性」をもって、日本人のわれわれが「ふるさと」とよんだり、「おもかげ」とよんだり、あるいは「みやび」「さび」「あはれ」とよぶものを解明しようとしたのであった。

 実のところ、この最後の試みは、まだ成功しているとはいいがたい。
 実際にも「通態」の真価は、その後の環境論をめぐる著作『地球と存在の哲学』(ちくま新書)などで初めて発揮されていて、それがふたたび日本論や日本風土論に適用されてはいないように見える。
 ベルクは、日本論を手がかりにして、もっと普遍的な問題のほうに行ってしまったのだろうか。そういう気もする。
 そうだとすれば、それは一面、寂しいことであるが、一面、日本論とはむしろそういう寂しい方向を本質的にもつべきものだとも、いえるのである。かつてフランスやドイツに学んだ九鬼周造がそうだったように。ぼくが『日本流』に綴ったように。