才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

のり平のパーッといきましょう

三木のり平

小学館 1999

[訳]小田豊二

 この本のおもしろさは、聞き手であって文章のまとめ役である小田豊二の手腕によっている。聞き出し編集術のお手本のような手腕だ。誰にでもできる編集術ではない。
 小田はぼくと同世代で、早稲田の政経から出版社やデザイン事務所をへて、井上ひさしの「こまつ座」立ち上げに参加し、自身で機関誌「the座」を創刊して、聞き書きのプロになっていった。すでに『勘九郎芝居ばなし』(朝日新聞社)、植木屋名人の佐野藤右衛門に喋らせた『櫻よ』(集英社文庫)、太鼓持ち名人の悠玄亭玉介を追った『幇間の遺言』(集英社文庫)といった場数を踏んでいる。芸人に何を聞けばよいのか、何を聞かなければかえって喋り出すのか、そのコツがわかっている。
 この本でもまことに巧みにのり平の言葉を誘導した。その誘導の言葉は本になった活字からはことごとく削除されていて、すべてがのり平自身の語り口になっているが、われわれプロの編集屋から見ると、聞き手の苦労と苦心が見えて、なおおもしろい。少ない質問でも相手が長く答えてくれるときはいい。質問や促しの言葉と相手の応接の言葉の量があまり変わらないときの聞き書きは苦労する。ぼくのばあいは、林家正蔵が彦六になったときの聞き書き原稿で3日をつぶした。
 とはいえ、やはりどういう相手を選ぶかなのである。本書も三木のり平の途方もないおかしみがあるからこそ、そのおかしみを編集することに徹することができたのだったろう。
 
 のり平のおかしみは「かがみ男」にあるようにおもわれる。世の諺に「かがみ女に反り男」という。女は少しかがんで俯向きかげんでなよやかにしている姿がよく、男は反対に少々胸を反らしているほうが男らしいというのだが、のり平はこれを逆手にとって「かがみ男」を芸にした。
 それなら女形の真似になりそうなのだが、そこをのり平はいくつもの、紋切りを探りこんで独得にした。また諺でいうなら、とっさに「知らぬ顔の半兵衛」「泣き面に蜂」「済すときの閻魔顔」「笑う顔に矢立たず」をしてみせるのである。これらが下目から上目づかいに持ち出されて独得の芸になる。
 三木のり平が並じゃないということは、ぼくが高校生のころに父がしきりに言っていたことだった。あれはたいそうな奴やで、とほめていた。舞台を見て感心したらしい。ぼくの父はいつもそうなのだが、自分が見てきた舞台を家族を前に口跡のパンクチュエーションよろしく滔々としゃべる男で、それはぼくが小学生であろうと中学生であろうと、変わらなかった。家族が理解しているかどうか、そんなことはおかまいなしだ。そのとき父が何の舞台を見たのか忘れてしまったが、さっき手元の年譜を見て調べてみたら《金色夜叉》あたりではなかったかとおもう。
 そのうち1970年代の半ばくらいだったろうか、ぼくの周辺でものり平がちょっとした話題になっていた。一部の演出家、たとえば鈴木忠志や木村光一はしきりに「のり平を使いたいねえ」と言っていた。そのころ、アングラ演劇とよばれていた前衛派たちは、なんとか三國連太郎や山崎努や喜劇役者を使いたくなっていた。ただギャラが合わない。これを決行したのはたしか別役実である。のり平の最後の舞台も別役の《山猫理髪店》だったはずだ。この、別役実と三木のり平の結びつきこそ、今日の日本の演劇評論が忘れてしまっていることなのである。
 
 三木のり平を最初に見たのは森繁の《社長太平記》シリーズだった。モリシゲ社長の会社の経理部長や営業部長といった役柄で、なんとか宴会や接待にもちこみたいという芝居に徹していた。この役で、モリシゲ社長に「パーッといきましょう、パーッと」と言って右手の五本指をパッと広げるのが当たった。モリシゲの映画なら何でも好きなぼくとしても、このシリーズで三木のり平がいつ出てくるかがいちばんの楽しみだった。画面が突然に、「泣き面に蜂」や「笑う顔に矢立たず」になってしまうのだ。つまりは烏滸なるベケットになってしまうのだ。
 だいたい三木のり平が桃屋のコマーシャルで「何はなくとも江戸むらさき」と言うだけでメッセージを万事成立させているというのが、尋常ではない。あんなことビートたけしにも明石家さんまにもできないし、市原悦子や桃井かおりにもできない芸当で、あの声の言いっぷりだけで顔が浮かぶ役者となると、ほぼ皆無だ。だからこそ「スターは三船、役者はのり平」とも言われた。いまさら古川緑破や榎本健一の日々に育った往時の役者たちの芸風の凄さが思い出される。
 本書は芸談としてのまとまりは欠いている憾みはあるのだが、のり平が遊びによって何を吸収していったのか、そのあたりの生き方・遊び方・演じ方をめぐる三位一体ぶりが、なんともいえず嬉しく、ついついノセられる。のり平は博打も玄人はだし、女も酒も本格派なのである。
 もうひとつ本書の得がたいところは、戦後芸能史とりわけ喜劇の歴史を飾った連中のエピソードがふんだんにもりこまれているところだろう。そのうち、この千夜千冊ではもっと濃厚な芸人の話も紹介しようと思っている。森光子主演の《放浪記》があんなに続いたのは、菊田一夫の脚本・演出を引き継いだ三木のり平が絞り上げたからだった。古今亭志ん朝が師と仰いだのものり平だった。去年(1999)、1月25日に75歳で亡くなった。ぼくの誕生日だった。