ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

日本風景論

志賀重昂

講談社学術文庫 1976

 船坂弘の道場で剣道着を半ば脱いだ三島由紀夫と話したのは、泉鏡花のこと、月岡芳年のこと、そして志賀重昂のことだった。この三人のところで日本が変わったというのである。
 「この三人のところ」というのは、この三人は少なくとも三島のいう「日本」を死守しようとした者たちだったが、この時期に他の「日本」は失われはじめたのではないかということである。この時期とは「明治20年代がおわると」という意味だ。
 「明治20年代がおわると」とは、明治33年が1900年だから、日本は20世紀に突入することになる。当時はそういう西暦感覚はいまほど強くなかったので、これはいいかえれば1900年の前が日清戦争、後が日露戦争なので、この日清と日露のあいだあたりから「佳き日本」が失われはじめたのではないかという意味になる。
 しかし、これは三島が感じていたというよりも、当時の日本人がなんとなく感じ、かつ何人かの勇猛果敢な思想者たちが痛切に焦慮していたことでもあった。

 志賀重昂が、三宅雪嶺・杉浦重剛・陸羯南・井上円了・島地黙雷ら13名と政教社をおこして、「日本人」という雑誌を創刊したのが明治21年(1888)である。
 雑誌名は主宰格の三宅雪嶺がつけた。「日本人」創刊祝いの日、徳富蘇峰も加わって、全員が後藤象二郎の邸宅に招かれた。このとき後藤が全員に大同団結を勧めた。勧めたというより煽ったのであろう。煽る理由があった。この3年前、福沢諭吉が「時事新報」に有名な「脱亜入欧」を唱えていた。鹿鳴館に象徴される洋風文化をかれらが嫌ったわけではないが、そうした風潮の底流に「日本」が軋みはじめているという感想を全員がもっていたからだ。
 もっと政治的に緊迫した事態も迫っていた。条約改正をどうするかという懸案の問題が急激に浮上していて、時の黒田清隆内閣の大隈外相がどのように条約改正にとりくむかということが風雲急を告げていた。すでに松方内閣の外務卿井上馨の改正案のときは、領事裁判権の撤廃の主張まではいいのだが、それとひきかえに外国人法官の任用を約束したという裏取引がすっぱ抜かれ、すでに日本の国力の脆弱が暴露されたばかりなのである。
 雑誌「日本人」はそのような風潮に「待った」をかけるためのものだった。
 つづいて帝国憲法が発布された明治22年に、陸羯南が日本新聞社をおこして新聞「日本」を創刊した。これは弱腰の条約改正案に鮮明な反対の狼煙をあげるためのもので、蘇峰・雪嶺も応援にかけつけたし、日本新聞社には池辺三山・中村不折・正岡子規らも入社してきた。杉浦重剛が編集監督をひきうけた。

 このような「日本」を標榜する思想や運動は、その後の歴史観からみると国粋主義あるいは日本主義ということになるのが”常識”なのだが、当時はこれを「国民主義」と言った。
 志賀重昂の『日本風景論』はこの国民主義の台頭と軌を一にしていたのである。
 こうして日本は日清戦争に向かって突進していった。条約改悪派もその反対派も、自由民権派もいよいよ生まれつつあった若き社会主義者たちも、ともかくもこの戦争だけは突破しようと一致した。まさに戦争の最中に発売された『日本風景論』は大ベストセラーになった。
 しかし、1900年をまたいで、日本が今度は日露戦争にとりくむところにくると、「日本及び日本人」にも「日本の社会主義」にも変質がおとずれる。かつて日清には賛同した内村鑑三や堺敏彦をはじめ、日露には「非戦」の立場をとる者が続出した。では、何が日本の主張で、何をもって日本人の社会というべきかということが、三島のいう「この三人」の明治20年代がおわると、一挙に問われることになったわけである。

 剣道場の三島の話から始めたせいで、なんだか明治の大所高所の話になってしまったが、志賀重昂を読むにはむろん、以上の大所高所も重要である。
 実際にも志賀重昂の生い立ちが、そもそも明治の大所高所と深い関係がある。父親が昌平黌に学んだ学者で、幕末に岡崎藩を脱藩して榎本武揚の五稜郭に奔ったため、藩邸に蟄居させられたような人物だったし、志賀重昂自身も明治7年に上京して、最初は芝の攻玉塾に入って英語を学び、東京大学予備門の入学試験に合格してもこれに従わず、大望を抱いて札幌農学校に入って「世界主義」とでもいうべきを抱いている。
 その意志は大きく、卒業後は同郷の玉置政治の丸善に勤めることになるのだが、明治18年にイギリスが朝鮮全羅南道の巨文島を占領したというニュースを聞くと、居ても立ってもいられなくなって、軍艦筑波に便乗して対馬へ、さらにはフィジー、サモアの南洋諸島からオーストラリア、ニュージランドまで赴いた。
 この世界体験は終生、志賀を動かしたようで、その後、志賀は3回にわたって世界周遊を企てた。

 しかし、そうして世界を見れば見るほど、志賀の心は「日本」に戻っていたようである。そういう志賀重昂をかつて土方定一は「国を愛するが故に故国にとどまった者は多いが、国を愛するが故に遠くに赴いた者は少ない」と書いた。
 ぼくはいっとき岡崎の美術館のオープニングの仕事をしたことがあって、頻繁に岡崎を訪れていたことがあるのだが、そのとき中根岡崎市長に案内してもらって、志賀重昂の遺品の数々をつぶさに見せてもらった。ぼくがひとつひとつをゆっくり見ていると、市長は「志賀重昂っていったって、いまは岡崎の人間も知りませんで」と言っていた。なんといってもボロボロになった「重昂世界旅行鞄」とでも名付けたい大きな鞄が印象に残っている。

 そこで『日本風景論』であるが、一言でいえばこれは文化地理学書である。しかし、日本の大所高所が激動しつつあった時期の著作であって、かつ「日本人」同人としての自覚も高かったので、本書はまことに奇妙な書物になっている。
 わかりやすくいえばガイド。もうちょっと正確にいえば日本各地の地質風土気象植生をめぐる地理学的分析書。難しくいえば、きわめて精神主義的な日本論なのだ。
 こんなことが山岳や湖水や植物動物のいちいちと一緒に重なって書けるかとおもわれるかもしれないが、当時の猛者にはこういうことこそ書けたのだ。フィジカルな解読とメンタルな説得が同時進行できたのである。
 かつてぼくがとくに気にいったのは、日本風景の根本を水蒸気と火山岩に絞って説こうとしたところ、およびそのような日本風景を観照する眼を「瀟洒」と「美」とそして「跌宕」(てっとう)から説こうとしたところで、とくに「跌宕」が炯眼だった。
 これはまさに雪舟が描こうとした日本の「真景山水」そのものと通底する眼であったとおもわれたからである。