才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

イラストレーション

ヒリス・ミラー

法政大学出版会 1996

J.Hillis Miller
Illustration 1982
[訳]尾崎彰宏・加藤雅之

 百聞は一見に如かずというが、ほんとうか。見たら、それで何がわかるのか。ウォルター・ベンヤミンは本物と複製のちがいは本物にはアウラがあるというが、ほんとうか。
 ドイツ語の美学や現象学でよくいう「クルトヴェルト」(礼拝的価値)と「アウスシュテルンクスヴェルト」(展示的価値)は、はたして別のものなのか。ベルニーニの作品を教会の時空間から取り外して博物館にもってくると、何が失せるのか。たとえば、われわれはしばしば古いセピア色の写真になんともいえない哀愁を感じてしまうのだが、それは当初に撮られたピカピカの写真とはちがう印象をどこかに加えて見ているわけである。では、その加えた印象とは何なのか。

 こういうことに答えられる人はまずいない。こういうことを問題にする思想や美学も、まだ出現していない。
 これまでの芸術論は大半が作品主義であり、これまでの思想論は大半がテキスト主義なのである。そうでなければ、せいぜい作品に外部的環境性を読みとるか、作品と社会との相互作用を議論するだけだった。
 しかし、画家のアトリエの絵と額縁に入った絵と美術館の壁面に貼りついた絵と、それがどのメディアにどのようなサイズで印刷されていたかということとは、実は連続して語られるべきなものである。ぼくがダリの作品を最初に見たのは教科書の中の小さな写真版だったのだが、それで腰が抜けたのだ。
 もし、あのころに一枚のダリのでかい本物のカンバスを学校の講堂かどこかで無造作に見せられていたら、はたして感動したかどうか。気持ち悪かっただけかもしれない。かえってセザンヌやシャガールやマチスと同じくらい小さな写真版で見たことが、ぼくの腰を抜かしたのかもしれない。
 それは、のちにササビーズやクリスティーズの倉庫で夥しい美術作品が築地の市場とまったく同様の手つきで、引っ張り出されたり押し返されたりしているのを見て、もし知識がなかったらこの状態でこれらを感動できるだろうかと、暗くなってしまったことと関係がある。
 けれども、このようなことをわざわざその場にまで降りて、説明する学問というものは、ない。

 芸術や美術や文化は、それがもっている時間と、変遷と、変容とともに語られるべきなのである。
 日本の美術を代表する仏像はたいてい古い。大半は彩色が剥げていて、そこから時間のぬくもりを発揮している。しかし、これらはもとはといえばピカピカの極彩色であって、どこもかしこも日光東照宮だったのだ。
 同じことをかつて、ボストン美術館のキュレーターに古代ギリシア彫刻を案内されているうちに気がつかされて、愕然とした。アポロ像もミロのヴィーナスも、むろんパルテノン神殿も極彩色だったのだ。ところが、そのような本来の姿にパルテノン神殿を戻して、たとえば映画のセットで使ったからといって、おそらくは誰一人としてその印象をあの古色のパルテノン神殿からうけたものと同一とはおもわない。
 なぜ、こんな問題が放置されてきたかということについては、いろいろ言いたいこともあるが、ここで急に結論めいた伝家の宝刀を抜くのは気がひけもするが、これはやっぱり広い意味では「編集的世界観」がまだ理解されていないからなのである。

 本書は意外な収穫だった。
 意外だというのは、二つの理由がある。ひとつは、本書の著者の名はイェール大学時代はジャック・デリダやポール・ド・マンとともにアメリカを代表するディコンストラクション派の文学者だとおもわれていたし、その後はいわゆるカルチュラル・スタディーズの先頭を行く比較文化学者だと評判されていたので、そういうのって
面倒だなと思っていたのに、題名に騙されて読んでみたら、なんというのかその批評の柔らかな口調がよかった。
 もうひとつは本書にはとくに解答らしきものは何ひとつ書いていないのだが、だからそれを非難したい者にとっては不満だろうが、ぼくはそのせいでずいぶんいろいろの深みに勝手に降りていけた。読書というものは、上出来で雄弁なものがいいとはかぎらず、控えめに問題を暗示し、しかもその問題の選び方と暗示の仕方が丹念であるばあいに、俄然、光りを放つものとなることもしばしばおこるのだ。

 本書でいうイラストレーションとは、挿絵のことである。とくに文学作品の挿絵を話題にしている。
 ところが、これが案外やっかいな議論をへてきた産物なのだ。たとえばステファヌ・マラルメは挿絵を反対しつづけた。マラルメは書物を宇宙とみなすことにおいては人後に落ちない審美観の持ち主であり、しかも料理やファッションといった流行文化にもいちはやく目をつけていたメディア感覚の持ち主だったのだが、それらはあくまで工夫されたテキストから醸し出されるべきだという断固とした考え方をもっていた。
 しかしながら、そういうマラルメの言い分には根拠があるとしても、それはそれ、われわれが絵本や童話を挿絵によって読めたという体験はどうなるのかという問題だって残るのだ。マラルメ自身も書いているのだが、マラルメもそのような少年時代をおくっていたのである。
 著者はこのような問題を、ラスキンとホルバイン、チャールズ・ディケンズとフィズ、ハイデガーとゴッホといった「関係」を丹念に紹介して、この問題の「奥」を暗示する。このナイーヴな「指定におけるストイシズム」ともいうべきが、ぼくに本書に対する好感をもたせたのであったろう。