ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

イラストレーション

ヒリス・ミラー

法政大学出版会 1996

J.Hillis Miller
Illustration 1982
[訳]尾崎彰宏・加藤雅之

 百聞は一見に如かずというが、ほんとうか。見たら、それで何がわかるのか。ウォルター・ベンヤミンは本物と複製のちがいは本物にはアウラがあるというが、ほんとうか。
 ドイツ語の美学や現象学でよくいう「クルトヴェルト」(礼拝的価値)と「アウスシュテルンクスヴェルト」(展示的価値)は、はたして別のものなのか。ベルニーニの作品を教会の時空間から取り外して博物館にもってくると、何が失せるのか。たとえば、われわれはしばしば古いセピア色の写真になんともいえない哀愁を感じてしまうのだが、それは当初に撮られたピカピカの写真とはちがう印象をどこかに加えて見ているわけである。では、その加えた印象とは何なのか。

 こういうことに答えられる人はまずいない。こういうことを問題にする思想や美学も、まだ出現していない。
 これまでの芸術論は大半が作品主義であり、これまでの思想論は大半がテキスト主義なのである。そうでなければ、せいぜい作品に外部的環境性を読みとるか、作品と社会との相互作用を議論するだけだった。
 しかし、画家のアトリエの絵と額縁に入った絵と美術館の壁面に貼りついた絵と、それがどのメディアにどのようなサイズで印刷されていたかということとは、実は連続して語られるべきなものである。ぼくがダリの作品を最初に見たのは教科書の中の小さな写真版だったのだが、それで腰が抜けたのだ。
 もし、あのころに一枚のダリのでかい本物のカンバスを学校の講堂かどこかで無造作に見せられていたら、はたして感動したかどうか。気持ち悪かっただけかもしれない。かえってセザンヌやシャガールやマチスと同じくらい小さな写真版で見たことが、ぼくの腰を抜かしたのかもしれない。
 それは、のちにササビーズやクリスティーズの倉庫で夥しい美術作品が築地の市場とまったく同様の手つきで、引っ張り出されたり押し返されたりしているのを見て、もし知識がなかったらこの状態でこれらを感動できるだろうかと、暗くなってしまったことと関係がある。
 けれども、このようなことをわざわざその場にまで降りて、説明する学問というものは、ない。

 芸術や美術や文化は、それがもっている時間と、変遷と、変容とともに語られるべきなのである。
 日本の美術を代表する仏像はたいてい古い。大半は彩色が剥げていて、そこから時間のぬくもりを発揮している。しかし、これらはもとはといえばピカピカの極彩色であって、どこもかしこも日光東照宮だったのだ。
 同じことをかつて、ボストン美術館のキュレーターに古代ギリシア彫刻を案内されているうちに気がつかされて、愕然とした。アポロ像もミロのヴィーナスも、むろんパルテノン神殿も極彩色だったのだ。ところが、そのような本来の姿にパルテノン神殿を戻して、たとえば映画のセットで使ったからといって、おそらくは誰一人としてその印象をあの古色のパルテノン神殿からうけたものと同一とはおもわない。
 なぜ、こんな問題が放置されてきたかということについては、いろいろ言いたいこともあるが、ここで急に結論めいた伝家の宝刀を抜くのは気がひけもするが、これはやっぱり広い意味では「編集的世界観」がまだ理解されていないからなのである。

 本書は意外な収穫だった。
 意外だというのは、二つの理由がある。ひとつは、本書の著者の名はイェール大学時代はジャック・デリダやポール・ド・マンとともにアメリカを代表するディコンストラクション派の文学者だとおもわれていたし、その後はいわゆるカルチュラル・スタディーズの先頭を行く比較文化学者だと評判されていたので、そういうのって
面倒だなと思っていたのに、題名に騙されて読んでみたら、なんというのかその批評の柔らかな口調がよかった。
 もうひとつは本書にはとくに解答らしきものは何ひとつ書いていないのだが、だからそれを非難したい者にとっては不満だろうが、ぼくはそのせいでずいぶんいろいろの深みに勝手に降りていけた。読書というものは、上出来で雄弁なものがいいとはかぎらず、控えめに問題を暗示し、しかもその問題の選び方と暗示の仕方が丹念であるばあいに、俄然、光りを放つものとなることもしばしばおこるのだ。

 本書でいうイラストレーションとは、挿絵のことである。とくに文学作品の挿絵を話題にしている。
 ところが、これが案外やっかいな議論をへてきた産物なのだ。たとえばステファヌ・マラルメは挿絵を反対しつづけた。マラルメは書物を宇宙とみなすことにおいては人後に落ちない審美観の持ち主であり、しかも料理やファッションといった流行文化にもいちはやく目をつけていたメディア感覚の持ち主だったのだが、それらはあくまで工夫されたテキストから醸し出されるべきだという断固とした考え方をもっていた。
 しかしながら、そういうマラルメの言い分には根拠があるとしても、それはそれ、われわれが絵本や童話を挿絵によって読めたという体験はどうなるのかという問題だって残るのだ。マラルメ自身も書いているのだが、マラルメもそのような少年時代をおくっていたのである。
 著者はこのような問題を、ラスキンとホルバイン、チャールズ・ディケンズとフィズ、ハイデガーとゴッホといった「関係」を丹念に紹介して、この問題の「奥」を暗示する。このナイーヴな「指定におけるストイシズム」ともいうべきが、ぼくに本書に対する好感をもたせたのであったろう。