ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

イラストレーション

ヒリス・ミラー

法政大学出版会 1996

J.Hillis Miller
Illustration 1982
[訳]尾崎彰宏・加藤雅之

 百聞は一見に如かずというが、ほんとうか。見たら、それで何がわかるのか。ウォルター・ベンヤミンは本物と複製のちがいは本物にはアウラがあるというが、ほんとうか。
 ドイツ語の美学や現象学でよくいう「クルトヴェルト」(礼拝的価値)と「アウスシュテルンクスヴェルト」(展示的価値)は、はたして別のものなのか。ベルニーニの作品を教会の時空間から取り外して博物館にもってくると、何が失せるのか。たとえば、われわれはしばしば古いセピア色の写真になんともいえない哀愁を感じてしまうのだが、それは当初に撮られたピカピカの写真とはちがう印象をどこかに加えて見ているわけである。では、その加えた印象とは何なのか。

 こういうことに答えられる人はまずいない。こういうことを問題にする思想や美学も、まだ出現していない。
 これまでの芸術論は大半が作品主義であり、これまでの思想論は大半がテキスト主義なのである。そうでなければ、せいぜい作品に外部的環境性を読みとるか、作品と社会との相互作用を議論するだけだった。
 しかし、画家のアトリエの絵と額縁に入った絵と美術館の壁面に貼りついた絵と、それがどのメディアにどのようなサイズで印刷されていたかということとは、実は連続して語られるべきなものである。ぼくがダリの作品を最初に見たのは教科書の中の小さな写真版だったのだが、それで腰が抜けたのだ。
 もし、あのころに一枚のダリのでかい本物のカンバスを学校の講堂かどこかで無造作に見せられていたら、はたして感動したかどうか。気持ち悪かっただけかもしれない。かえってセザンヌやシャガールやマチスと同じくらい小さな写真版で見たことが、ぼくの腰を抜かしたのかもしれない。
 それは、のちにササビーズやクリスティーズの倉庫で夥しい美術作品が築地の市場とまったく同様の手つきで、引っ張り出されたり押し返されたりしているのを見て、もし知識がなかったらこの状態でこれらを感動できるだろうかと、暗くなってしまったことと関係がある。
 けれども、このようなことをわざわざその場にまで降りて、説明する学問というものは、ない。

 芸術や美術や文化は、それがもっている時間と、変遷と、変容とともに語られるべきなのである。
 日本の美術を代表する仏像はたいてい古い。大半は彩色が剥げていて、そこから時間のぬくもりを発揮している。しかし、これらはもとはといえばピカピカの極彩色であって、どこもかしこも日光東照宮だったのだ。
 同じことをかつて、ボストン美術館のキュレーターに古代ギリシア彫刻を案内されているうちに気がつかされて、愕然とした。アポロ像もミロのヴィーナスも、むろんパルテノン神殿も極彩色だったのだ。ところが、そのような本来の姿にパルテノン神殿を戻して、たとえば映画のセットで使ったからといって、おそらくは誰一人としてその印象をあの古色のパルテノン神殿からうけたものと同一とはおもわない。
 なぜ、こんな問題が放置されてきたかということについては、いろいろ言いたいこともあるが、ここで急に結論めいた伝家の宝刀を抜くのは気がひけもするが、これはやっぱり広い意味では「編集的世界観」がまだ理解されていないからなのである。

 本書は意外な収穫だった。
 意外だというのは、二つの理由がある。ひとつは、本書の著者の名はイェール大学時代はジャック・デリダやポール・ド・マンとともにアメリカを代表するディコンストラクション派の文学者だとおもわれていたし、その後はいわゆるカルチュラル・スタディーズの先頭を行く比較文化学者だと評判されていたので、そういうのって
面倒だなと思っていたのに、題名に騙されて読んでみたら、なんというのかその批評の柔らかな口調がよかった。
 もうひとつは本書にはとくに解答らしきものは何ひとつ書いていないのだが、だからそれを非難したい者にとっては不満だろうが、ぼくはそのせいでずいぶんいろいろの深みに勝手に降りていけた。読書というものは、上出来で雄弁なものがいいとはかぎらず、控えめに問題を暗示し、しかもその問題の選び方と暗示の仕方が丹念であるばあいに、俄然、光りを放つものとなることもしばしばおこるのだ。

 本書でいうイラストレーションとは、挿絵のことである。とくに文学作品の挿絵を話題にしている。
 ところが、これが案外やっかいな議論をへてきた産物なのだ。たとえばステファヌ・マラルメは挿絵を反対しつづけた。マラルメは書物を宇宙とみなすことにおいては人後に落ちない審美観の持ち主であり、しかも料理やファッションといった流行文化にもいちはやく目をつけていたメディア感覚の持ち主だったのだが、それらはあくまで工夫されたテキストから醸し出されるべきだという断固とした考え方をもっていた。
 しかしながら、そういうマラルメの言い分には根拠があるとしても、それはそれ、われわれが絵本や童話を挿絵によって読めたという体験はどうなるのかという問題だって残るのだ。マラルメ自身も書いているのだが、マラルメもそのような少年時代をおくっていたのである。
 著者はこのような問題を、ラスキンとホルバイン、チャールズ・ディケンズとフィズ、ハイデガーとゴッホといった「関係」を丹念に紹介して、この問題の「奥」を暗示する。このナイーヴな「指定におけるストイシズム」ともいうべきが、ぼくに本書に対する好感をもたせたのであったろう。