ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

南方録

南坊宗啓

岩波文庫 1986

[訳]西山松之助

 天心の『茶の本』を読んだら、次には南坊の『南方録』である。この二書は数ある茶書のなかでも抜群に教えられることが多く、おもしろい。
 白露地のこと、「暁の湯なれば宵より湯をわかす」ということ、掛物に合わせて床天井をつくること、夜込めの茶や残雪の茶会のこと、あえて夜に花を活けたこと、空手水(からちょうず)のこと、耳を打ち欠いた利休の花入れに紹鴎が感心したこと、三つ釘にかける大横物(おおよこもの)のこと、古渓和尚が煎茶を好んだこと、五陽六陰のカネワリ(曲尺割)のこと、いずれもおもしろい。
 能阿弥空海-道陳-利休という系譜のことや利休が大男であったことなどは、『南方録』にしか出てこない。利休の茶のことなら、その真髄の大半は『南方録』を読むことが一番なのである。
 しかし長きにわたって、『南方録』は読みにくい読書環境におかれていた。岩波日本思想大系の『近世芸道論』に『南方録』が入って、これが入手しやすい唯一のテキストとなったのだが、他の芸道論も収録されていて、一冊としてはいささか重い。それが1986年に『近世芸道論』を監修校注した西山松之助によって岩波文庫になって、やっと、読みやすくなった。茶の湯の本はやはり四畳半や三畳台目に似合う小ぶりの本のほうがいい。
 もうひとつ、『南方録』を読みにくくさせてきた理由があった。“偽書”ではないかという議論が囂(かまびす)しかったのだ

 たしかに、いろいろ謎がある。『南方録』は堺の南宗寺の塔頭のひとつ集雲庵の庵主であった南坊宗啓が書いたとされているのだが、ところが、その書はずうっと“実在”していなかったかのように、誰によっても、読んだとか見たという記録がなく、利休没後100年たって、突然に立花実山によって書写されたことになっている。
 立花実山が書写したというのも、いささか変わった経緯であって、貞享3年に黒田家の藩主の黒田光之が参勤交代のために江戸に向かっていたところ、そこへ京都のさる人物から旅の一行の中にいた立花実山にあて、「利休どのの茶の湯秘伝書五書があるので、お望みなら見せたい」という連絡が入ったというのである。
 実山は黒田家の茶人で、衣非了義・三谷古斎とともに織部の茶を受け継ぐ者として知られていた。さっそく秘伝書を見せてもらうと、なるほどこれは利休の秘伝を述べたもので、しかも自分たちが学んできた織部の伝(実山らは織部の弟子の土屋宗俊の流れ)と一致するところも多い。かつて南坊宗啓が書き残したものだという。
 実山は堺に赴き、宗啓の一族の納屋宗雪を捜しあて調査に及んでみると、そこにさらに二巻の秘伝書が残っていたことを知った。そこでこれらをまとめて博多崇福寺の古外宗少に読んでもらったところ、おおいに感心して、これに『南方録』という名をつけた。
 われわれがいま読んでいるのは、この実山の書写本あるいはそのまた筆写本なのである。

南方録 台子

南方録 台子

 以上の話はすべて実山が書いているのだが、まずもって南坊宗啓という禅僧のことが、いままでその実在が確かめられていない。
 また、利休が南宗寺に来たときに一部始終を聞き書きしたというのだが、いろいろ調べると年代がおかしかったり、日時がずれている。あれこれ詮索のうえ、野崎兎園・浅田妙々斎・田中仙樵・柴山不言・堀口捨己・西堀一三ほかの研究が重なって、これはやっぱり偽書ではないかということになった。
 こんなことをさんざん聞かされていたのが煩(わずらわし)くて、『南方録』は澄んだ読書環境のなかにおかれていなかったのだ。

 こうした空気を一掃したのが西山松之助と、その意向を学んだ熊倉功夫だった。とくに熊倉さんの『南方録を読む』(淡交社)は、もとは「淡交」に連載されていたものだったが、一冊にまとまって、おそらくこれで心おきなく『南方録』を読む者がふえるだろうというほどに、分析徹底して読者の愁眉を開いた。
 熊倉さんは『南方録』は南坊のメモや文書のようなものも残ってはいたのだろうが、結局は立花実山の編集が生んだ本であることを高らかに宣言し、それでかまわないではないか、本来、茶の湯の秘伝というものはそのように継承され、編集されていくものだということを解いたのである。
 ぼくはかつては戸田勝久の『南方録』(教育社)を読んでいたことがあったのだけれど、熊倉さんのものが出てからは(現代語訳とユニークな解説がついている)、これに依拠して読むようになった。

 『南方録』は総論を圧縮したような巻一「覚書」、さまざまな茶会記を案内する巻二「会」、草庵の茶の成立を紹鴎を起点に論じる巻三「棚」(図が多い)、空間論ともインテリア論とも読める巻四の「書院」と巻五の「台子」、それに利休のカネワリの秘伝を2本の柱をもとに述べた巻六「墨引」、利休自害ののち南坊宗啓が利休3回忌に追加したかったことを克明に記した巻七「滅後」、という7部の構成になっている。
 「墨引」は、南坊が利休にこれでよろしうございますかとお伺いをたてたところ、こんなものは後世に残さないほうがいいと言って利休が墨を引いたので、この名がついた。
 どこを読んでも興味深いけれど、以前はのぼくは、台子の茶に対して平点前がおこなわれるようになったあたりに付随する話、ようするに草庵の侘茶がどのように生まれていったかということに関する記述のほとんどに夢中になったものだったが、その後に読んでは、むしろ利休が五陽六陰の2種類の曲尺(かねじゃく)をいつも懐中にしていて、これを取り出しては茶席をつくっていた姿が目に浮かぶような箇所が、だんだんおもしろくなった。
 しかし、『南方録』を読むたびに愕然として感じることがある。どうして、このような利休前後の日々に匹敵する出来事が、世の中からすっかりなくなってしまったのだろうかということだ。

南方録 台子2

南方録 台子2

 今日の茶の湯というものに、ぼくはかなりの不満をもっている。日本中の大半の茶席では、毎日、判で押したようなことがされているだけなのである。
 むろんなかには独自の茶を遊んでいる例外もあるのだろうが、もしそういうものがあれば今日のような情報がはやく流れる社会では、その風情や趣向のことが必ず聞こえてくるはずなのに、そういう知らせははめったに届かない。若手の素人が“新和風”的な茶会をしているのも知ってはいるが、ほとんどが安っぽい。「本格」があっての「逸格」なのに、その格がない
 なぜこんな惨状が続いているのかといえば、茶室にも名物にも人材にも事欠かない家元たちや各流派のキーパーソンたちが、忙しすぎるからである。年がら年中、西へ東へ動いて同じ茶事茶会にあけくれていては、何もおもしろいことができるはずがない。
 では、どうすればいいか。おそらくは、この体たらくを打開するには、たった二つの方針だけがあるのかと思われる。『南方録』をさらにおもしろく読めるようにするためにも、そのことを少しだけ書いておく。

 ひとつは、何人かがこの茶事スケジュールをいったん遮断して、たとえ半年一年であれ、静かにスケジュールから開放された日々を送ってみることだ。そうすれば、あくる次の機会には、侘茶であれ、バサラの茶であれ、大寄せであれ、必ずや新たで深い趣向が催せるはずなのだ。
 そういうことができないほど、今日の茶の湯文化の担い手たちに才気や道具や空間が欠けているわけがない。逸材もいる。時間をかければ、かなりの意表や意相が生まれるはずなのだ。
 『南方録』はそのような日々を、かつての珠光から利休までの茶人たちがどのように獲得したか、その獲得にむけてどのような日々の工夫をしようとしたか、そこをこそ綴っている。そんなことは今日の茶人たちは百も承知しているはずである。ただ、その日々がもてないだけなのだ。
 しかし、いつまでもスケジュール茶事を繰り返していれば、そのうち茶の湯は魚民コンパやゲートボールと化するばかりになるにちがいない。惧るべし。

 もうひとつは、そもそも茶事茶会を、さらにメタレベルの行事作事の一環のなかに大きく組み替えることである。
 だいたい茶会ばかりをするというのが、おかしい。本来は、茶や酒や道具や着物をたのしむ人々のあいだに何かが大きく流れていて、その中に格別な茶事や夜ごとの茶席などが、ときに寄り添ったり、ときに大胆に割って入るのでなければならない。焦らすことだって必要である。
 その大きな流れには、むろん季節の移り変わりや、亭主や正客の出来事などが組み込まれるべきであるが、それとともに、「時の世」の怒涛と「人の心」の波涛と向かいあう「胸中の山水」の提示というものもなければならず、それにはメタレベルでの作事(さくじ)のプログラムこそが必要なのである。

 ぼくはそのことを5年10年にわたってずっと考えていて、このところ、仮称「故実十七カ月」というマスタープログラムをひそかに用意しはじめた。
 ここではその概略を示すことすら憚りたいけれど、一言だけいえば、これは然るべき仲間たちと、ある日をさかいに「十七カ月」をひとつの流れとしたさまざまな節会(せちえ)めいたものを作事していこうというものだ。
 そこには必ず「お題」があって、できるだけ建具や道具を新たな意匠で作りあげ、これをそれなりの方法で知らせてみようということである。その知らせ方も、かつては立花実山が『南方録』という編集構成をもって充てたわけであるが、ぼくの考えではまったく別種のメイキング・ドキュメントがありうると思っている。
 いや、いつどこで、誰と始めるかは、いまは公表できない。いま家元や故実十職とも、この計画をおもしろがってくれている旦那衆(百人のロレンツォ・デ・ダンナたち=連志連衆會)とも相談中なのだ。いずれ、お楽しみに。

 ところで、『南方録』は「なんぽうろく」ではなく、「なんぼうろく」と濁って読む。
 なぜ崇福寺の古外宗少が『南坊録』としなかったのか、そこを突っ込んだ研究はほとんどないけれど、また、ここにあるのは漢字ひとつの選定にすぎないが、ぼくにはこれもなかなか愉快な趣向であったと思っている。
 世の茶会も、いつも「午後の茶事」や「夜咄し茶会」ばかりでは仕方がないのではあるまいか。まずは、茶事の名前をつけることをば、お奨めしたい。不時と有時をつくること、そこからしか『南方録』の再来はないはずなのである。