ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

草庭

堀口捨己

白日書院 1948

 この一冊からぼくの真行草の探索がうらうらと始まった。そのうらうらは紆余曲折のくりかえしでもあった。
 顧みれば、京都高倉押小路に住居と松岡呉服店が引っ越し、しばらくしてそこにあった蔵を潰し、隣の帯屋と庭を共有工事して不審庵見立てで写した茶室を父と隣人とが建てたときが、ぼくが茶室や茶庭を瞥見する最初だった。
 ところが子供にとっては、これはまったくの闖入者のようなもので、庭の遊び場をなくしたぼくと妹には、それらの結構のいっさいは猫に小判というよりも、出入りを止められた禁忌の対象だったのである。
 たびたび開かれる茶会というものも辛気くさいもので、とうてい子供心を躍らせない。父の茶会はそれでも派手なほうではあったものの、その趣向がわかろうはずもない。だいいち“お薄”など苦くて呑めたものじゃない。それでも自宅の庭に杉皮を張りめぐらした茶室があり、そこにしばしば「ほお、こんなもんつくらはったんですか」といいながら客が吸いこまれていったのを見ていたということは、どこか眼の奥に「異風の印象」というものがひっかかっていたということで、のちに侘茶のことなど考えていくにあたっては、ときどきその遠き日のフォルムが役立った。

 堀口捨己のことは、最初、磯崎新さんから聞いたのだと憶う。ふーんそうか、そういう人がいたんだと思った。
 そうか、というのは、「建築における日本的なるもの」を考えた人がちゃんといたということだ。当時、日本建築史をおこした伊東忠太や関野貞や天沼俊一のことは何も知らなかった。仮に知っていたとしても、そこからは堀口捨己のことは出てこなかったろう。伊東忠太に始まる日本建築史研究はそれなりに独創に富んだものではあったけれど、その大半が社寺建築や寝殿造りをめぐるもので、茶室のことなど誰一人として注目してはいなかったからだ。だいたいアーネスト・フェノロサやブルーノ・タウトにも茶室は目を奪うものではなかったのだ。昭和7年に出た岸田日出刀の『日本建築史』にも茶室はまったくふれられていない。茶室など建築ではなかったのである。
 それを堀口捨己が単身で切り拓いていった。その最初の航跡が本書にのこされている。昭和初期からの論文を集め、昭和23年に白日書院でまとまった。きっかけは、耳庵松永安左衛門が本書にも収録されている昭和7年の「茶室の思想的背景とその構成」にいたく感激して、長い手紙をよこしたことにあったらしい。

 本書中の白眉はその「茶室の思想的背景とその構成」という長めの論文である。
 ここで堀口は、茶の湯とは「観照としての生活」を好む日本人による「一種の生活構成」である、という見解を披瀝する。一言でいえば、茶の湯というものがつくる空間と時間を「観照生活の表出」と見た。
 こういう見方は、いまでは当然のようにもおもえるが、当時はかなり大胆な見方であった。まして建築家あがりの者が言ってみせることではなかった。いったい「照らし合わせて観る」なんて、建築論では罷り通ってはいなかった。それではボードレールにはなっても、建築論にはなりっこない。けれども堀口は日本をボードレールのように見たかった。
そこで堀口は、そこから珠光・紹鴎・利休・有楽・宗二・宗旦その他を自在に横断して、そこに共鳴する仏教や儒教の香りを聞き、それらを天心の茶の湯論の方向に合わせつつ、しだいにペトロニウスの「美の決裁者」としての茶の湯のほうに傾けていこうとしていった。
 美の決裁者を茶に感じるということは、茶はフィニッシュの積み重ねでつくられているということである。堀口はこの「それぞれがフィニッシュしていくもの」という一点に茶の湯の思想を最初に仮説してみせたのだ。これが堀口の卓見であり、その後の堀口の推論を加速させた。

 たしかに茶の湯は美の決裁をする。そしてその決裁をするためにこそ、季節に合わせ、客に合わせ、時間に合わせた「取り合わせ」を考える。考えて考えて、そして、そのそれぞれの道具の「取り合わせ」をフィニッシュさせる。
 こうして、美の決裁のために準備したプロセスを逆に辿ること、あるいは辿らせること、それが茶の湯というものなのだ。
 茶事の次第がいったん決まれば、そこは自由であってかつ厳密な小宇宙の流れのままなのである。そこまではペトロニウスだって理解してくれることだろう。
 しかし、堀口はこのような主客をまたぐ観照論だけで話を片付けようとはしなかった。ペトロニウスになくて茶の湯にあるものを探していった。それが堀口のいう「数寄の心」と「不同の理」というものである。ここからはボードレールをも越えていく。

 「数寄の心」と「不同の理」については、残念ながら堀口は詳しい展開をしていない。けれども、そこには必ず「反相称性」というものが躍如することを強調した。
 これはギリシア建築にもルネサンス建築にも見られない。やっとバロック後期になってバッハのフーガなどともに2焦点をもつ楕円構造をもって登場するものの、その反相称は今度は厳(いかめ)しくも華美にもなりすぎた。あるいは、それがバロックの特質でもあるのだが、物語を過剰に用意した。
 茶の湯はこうはならなかった。躙口の位置から床の間の花にいたるまで、そこに取り合わせた数々の反相称性を「不同の理」にむけて配在し、そのうえで、それらをまるで意識していないかのように漉きに梳いて、数寄あげた。
 物語を減らしていったのだ。こういうことはいくらルーベンスやベルニーニを見ても、見えてこないことなのである。堀口はそこを強調したかった。そして、そのようなことを強調したのは、堀口捨己が最初の人だったのだ。

 ぼくがかつて本書を読んだとき、初めて茶室や露地を考えるということが可能なのだという驚きをもった。
 それまでは茶の湯を議論できるとはおもわなかった。紹鴎も利休も、そういう議論は無用だと説いているようにおもっていたからだった。しかし、本書は、むしろ紹鴎や利休が心の議論の果てで結構と次第をフィニッシュしていったことを告示してくれた。われわれこそが、その心の議論を再生しないかぎり、茶の湯はただ堕落するだけだということを教えてくれたのである。
 いま、あらためて本書をざあっと見て感じるのは、すでに堀口が茶の湯に関する文書をそうとうに読みこんでいたこと、蹲踞・くぐり・にじり・窓・柱・床の間などのインテリアの趣向の作分に多大の注意を払ってその特質を述べようとしていること、とくにそれらのいずれもが「構成的」(コンストラクティブ)で、どのひとつも決して自立しようとはしていないことに目をむけていたこと、そのうえで主客のコミュニケーションのおこりかたにこそ「日本的なるもの」の最も重大な秘密を嗅ぎ分けていることである。
 こうしたことは、たしかに岡倉天心においてはすでに自覚されていた。けれども天心はまだまだ精神性のみを強調するところがあって、その茶室空間に出入りするものたちが声をひそめて対話していることまでを描かなかった。堀口はそこを初めて生き生きと取り出した。
 まさに『草庭』によって、茶の湯の語り方が昭和再生したといわれるゆえんであろう。

参考¶本書『草庭』は冒頭に「建築における日本的なもの」という歴史的に重要な論文が収録されている。昭和9年の「思想」に掲載された。茶室構造や茶の湯について触れるところは少ないが、堀口の日本文化論あるいは日本様式論の基礎をなしている。ぼくはこの論文に勇気をえて、1980年代に磯崎新や三宅一生に呼びかけ、いっとき「ジャパネスク」という活動をした。なお堀口の著作には『利休の茶』(岩波書店)、『桂離宮』『茶室研究』『書院造りと数寄屋造りの研究』『建築論叢』『庭と空間構成の伝統』(鹿島出版会)などがあり、いま読んでもいずれも色褪せない。