ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

草庭

堀口捨己

白日書院 1948

 この一冊からぼくの真行草の探索がうらうらと始まった。そのうらうらは紆余曲折のくりかえしでもあった。
 顧みれば、京都高倉押小路に住居と松岡呉服店が引っ越し、しばらくしてそこにあった蔵を潰し、隣の帯屋と庭を共有工事して不審庵見立てで写した茶室を父と隣人とが建てたときが、ぼくが茶室や茶庭を瞥見する最初だった。
 ところが子供にとっては、これはまったくの闖入者のようなもので、庭の遊び場をなくしたぼくと妹には、それらの結構のいっさいは猫に小判というよりも、出入りを止められた禁忌の対象だったのである。
 たびたび開かれる茶会というものも辛気くさいもので、とうてい子供心を躍らせない。父の茶会はそれでも派手なほうではあったものの、その趣向がわかろうはずもない。だいいち“お薄”など苦くて呑めたものじゃない。それでも自宅の庭に杉皮を張りめぐらした茶室があり、そこにしばしば「ほお、こんなもんつくらはったんですか」といいながら客が吸いこまれていったのを見ていたということは、どこか眼の奥に「異風の印象」というものがひっかかっていたということで、のちに侘茶のことなど考えていくにあたっては、ときどきその遠き日のフォルムが役立った。

 堀口捨己のことは、最初、磯崎新さんから聞いたのだと憶う。ふーんそうか、そういう人がいたんだと思った。
 そうか、というのは、「建築における日本的なるもの」を考えた人がちゃんといたということだ。当時、日本建築史をおこした伊東忠太や関野貞や天沼俊一のことは何も知らなかった。仮に知っていたとしても、そこからは堀口捨己のことは出てこなかったろう。伊東忠太に始まる日本建築史研究はそれなりに独創に富んだものではあったけれど、その大半が社寺建築や寝殿造りをめぐるもので、茶室のことなど誰一人として注目してはいなかったからだ。だいたいアーネスト・フェノロサやブルーノ・タウトにも茶室は目を奪うものではなかったのだ。昭和7年に出た岸田日出刀の『日本建築史』にも茶室はまったくふれられていない。茶室など建築ではなかったのである。
 それを堀口捨己が単身で切り拓いていった。その最初の航跡が本書にのこされている。昭和初期からの論文を集め、昭和23年に白日書院でまとまった。きっかけは、耳庵松永安左衛門が本書にも収録されている昭和7年の「茶室の思想的背景とその構成」にいたく感激して、長い手紙をよこしたことにあったらしい。

 本書中の白眉はその「茶室の思想的背景とその構成」という長めの論文である。
 ここで堀口は、茶の湯とは「観照としての生活」を好む日本人による「一種の生活構成」である、という見解を披瀝する。一言でいえば、茶の湯というものがつくる空間と時間を「観照生活の表出」と見た。
 こういう見方は、いまでは当然のようにもおもえるが、当時はかなり大胆な見方であった。まして建築家あがりの者が言ってみせることではなかった。いったい「照らし合わせて観る」なんて、建築論では罷り通ってはいなかった。それではボードレールにはなっても、建築論にはなりっこない。けれども堀口は日本をボードレールのように見たかった。
そこで堀口は、そこから珠光・紹鴎・利休・有楽・宗二・宗旦その他を自在に横断して、そこに共鳴する仏教や儒教の香りを聞き、それらを天心の茶の湯論の方向に合わせつつ、しだいにペトロニウスの「美の決裁者」としての茶の湯のほうに傾けていこうとしていった。
 美の決裁者を茶に感じるということは、茶はフィニッシュの積み重ねでつくられているということである。堀口はこの「それぞれがフィニッシュしていくもの」という一点に茶の湯の思想を最初に仮説してみせたのだ。これが堀口の卓見であり、その後の堀口の推論を加速させた。

 たしかに茶の湯は美の決裁をする。そしてその決裁をするためにこそ、季節に合わせ、客に合わせ、時間に合わせた「取り合わせ」を考える。考えて考えて、そして、そのそれぞれの道具の「取り合わせ」をフィニッシュさせる。
 こうして、美の決裁のために準備したプロセスを逆に辿ること、あるいは辿らせること、それが茶の湯というものなのだ。
 茶事の次第がいったん決まれば、そこは自由であってかつ厳密な小宇宙の流れのままなのである。そこまではペトロニウスだって理解してくれることだろう。
 しかし、堀口はこのような主客をまたぐ観照論だけで話を片付けようとはしなかった。ペトロニウスになくて茶の湯にあるものを探していった。それが堀口のいう「数寄の心」と「不同の理」というものである。ここからはボードレールをも越えていく。

 「数寄の心」と「不同の理」については、残念ながら堀口は詳しい展開をしていない。けれども、そこには必ず「反相称性」というものが躍如することを強調した。
 これはギリシア建築にもルネサンス建築にも見られない。やっとバロック後期になってバッハのフーガなどともに2焦点をもつ楕円構造をもって登場するものの、その反相称は今度は厳(いかめ)しくも華美にもなりすぎた。あるいは、それがバロックの特質でもあるのだが、物語を過剰に用意した。
 茶の湯はこうはならなかった。躙口の位置から床の間の花にいたるまで、そこに取り合わせた数々の反相称性を「不同の理」にむけて配在し、そのうえで、それらをまるで意識していないかのように漉きに梳いて、数寄あげた。
 物語を減らしていったのだ。こういうことはいくらルーベンスやベルニーニを見ても、見えてこないことなのである。堀口はそこを強調したかった。そして、そのようなことを強調したのは、堀口捨己が最初の人だったのだ。

 ぼくがかつて本書を読んだとき、初めて茶室や露地を考えるということが可能なのだという驚きをもった。
 それまでは茶の湯を議論できるとはおもわなかった。紹鴎も利休も、そういう議論は無用だと説いているようにおもっていたからだった。しかし、本書は、むしろ紹鴎や利休が心の議論の果てで結構と次第をフィニッシュしていったことを告示してくれた。われわれこそが、その心の議論を再生しないかぎり、茶の湯はただ堕落するだけだということを教えてくれたのである。
 いま、あらためて本書をざあっと見て感じるのは、すでに堀口が茶の湯に関する文書をそうとうに読みこんでいたこと、蹲踞・くぐり・にじり・窓・柱・床の間などのインテリアの趣向の作分に多大の注意を払ってその特質を述べようとしていること、とくにそれらのいずれもが「構成的」(コンストラクティブ)で、どのひとつも決して自立しようとはしていないことに目をむけていたこと、そのうえで主客のコミュニケーションのおこりかたにこそ「日本的なるもの」の最も重大な秘密を嗅ぎ分けていることである。
 こうしたことは、たしかに岡倉天心においてはすでに自覚されていた。けれども天心はまだまだ精神性のみを強調するところがあって、その茶室空間に出入りするものたちが声をひそめて対話していることまでを描かなかった。堀口はそこを初めて生き生きと取り出した。
 まさに『草庭』によって、茶の湯の語り方が昭和再生したといわれるゆえんであろう。

参考¶本書『草庭』は冒頭に「建築における日本的なもの」という歴史的に重要な論文が収録されている。昭和9年の「思想」に掲載された。茶室構造や茶の湯について触れるところは少ないが、堀口の日本文化論あるいは日本様式論の基礎をなしている。ぼくはこの論文に勇気をえて、1980年代に磯崎新や三宅一生に呼びかけ、いっとき「ジャパネスク」という活動をした。なお堀口の著作には『利休の茶』(岩波書店)、『桂離宮』『茶室研究』『書院造りと数寄屋造りの研究』『建築論叢』『庭と空間構成の伝統』(鹿島出版会)などがあり、いま読んでもいずれも色褪せない。