ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

春鴬囀

岡崎清一郎

落合書店 1976

 足利は恋しい街である。中辻の伯母さんと正子さんがいた。ぼくは京都にいて、何度足利を恋しくおもったか。
 そこに岡崎清一郎がずうっと住んでいたとは知らなかった。「ああ一生にいつぺんでよろしいのです。花のひらいたやうな挨拶をかはしたい」の岡崎清一郎である。詩壇では「反俗」といえば吉田一穂と岡崎の名前があがったものだと鮎川信夫がどこかで書いていたのを読んだことがあるが、むしろ俗に入って俗の渦中をぶらぶら歩き廻れた詩人だった。
 そして世の中を見終わると、ひたすら家に籠もって太い万年筆を握ってじっとした。「反俗」「風狂」「隠逸」というイメージを誰もが浮かべるのだが、何かそういう範疇にすら入らない絶交状のようなものを発してきた詩人だった。あるいは「貧子」といえばいいだろうか。

 その岡崎清一郎に麻疹(はしか)のように没頭したことがある。足利の居宅も訪ねた。写真も撮らせてもらった。1900年生まれで、もう80歳に近かった。稲垣足穂と同い歳である。
 署名をしてもらった詩集は5冊近くになった。最初に『象徴の森』を読んで、心底びっくりした。たとえば、「天高く 清一郎は肥えました 父上 柿の樹・金風です さんまの黒焦(ころこげ)たべてます 母上と 大根おろしに泣いてます」。これは『秋日』である。もうひとつ、「涼しい葉っぱで 水玉です きりぎりすの朝飯 晃々と噛むのです」。『朝』という詩だ。
 次のような文章になった詩もある。『海村』という。読ませ、唸らせる。衝撃がある。

私は鉛筆で考へてる。こしかたの事を。ポケットは銀紙だし遠方は障子である。海岸は黒。松の木等は風があッて、貝殻草は並んで揺れる。
私は小さい。おもひは遠く。埃は街道に騰(あが)るものである。私は牛酪(バタ)を塗る。黄木を重ねる。鶸が翳る。柱のところに。荒畑で談声。一本一本煌(ひか)るのだ。縁側で婦はかたくなにおし黙ったままで。口紅はあるのだが、婦は酸獎提燈みたいだ。手が白く。街道を荷馬車の軋る音。ラッパはだんだん通る通る。過ぎ去ッてゆく。けむる梨樹(なしのき)と木の椅子と。
私は帽子で愚人(あほう)のやうなものだ。タバコと生涯と空理とで。またしても海は手をたたく。旗竿の傍の藍色の屋根よ。砂山の向ふの泡立つ海景。私はランプを絵入新聞の上に載せかへる。

 岡崎清一郎といえば『四月遊行』か『一抹の無聊』、さもなくば高村光太郎賞の『新世界交響曲』であろうが、70歳をこえてからが、むしろ蜆子和尚なのである。上の『海村』など、漢詩のおもむきさえ見えて、しかも自分の放下に食い入っている。
 どうも東洋思想も風のように動いている。それから不気味なものがある。いや、「ぶきみ」「ぶりょう」「ぶさいく」「ぶぜん」という感覚だ。
 これは放置しておけぬとおもい、そこで次々に詩集を開き、ためつすがめつ立ち寄りながら『春鴬囀』に及んだ。これでノックアウトである。参った。ちょっとだけだが引いてみる。まず『涅槃』という詩。
 「西へ西へと行くと こんもり 木のしげりセミが わんわんみな泣いていて たいへんなところだが あたりはまことに神韻縹渺としてゐる 私はもう疲れたと云ッて 石の上に大きなふしぎなものが 死んでゐた」。
 長い詩が多いのだが、ここでは引きにくいので短詩をまた選んでおくが、『光』ではこんなふうなのだ。「ある日、暗い光がのしかかッてゐた。/おれはなにかを拒んでゐた。/みみづくのよに/魂は切々として悶えてたが/おれはなにかかさばッたものをのみこんだ」。えっ、それから?というものを断っている。
 たいてい最初は観察である。そこに情景がぶっきらぼうにある。そのうちいろいろ詠みながらも、結局はそれらいっさいを紙の袋に入れてバシャンと潰してしまうところが、ぼくはなんとも好きなのだ。他方、すうっとかかわりのすべてを鬼火のように消してしまうものもある。いずれにしても鬼火のようなのだ。『時雨』はこうである。

物には処が
うすい光に露が置いてあッた。
時はついたち
客は時雨の中にきた。
漫(そぞ)ろに
水鳥は染料のやうに近づいてゐた

 あまりに耽ったので、しばらく岡崎さんのギョロリとした眼に射竦められたまま、こちらの自由が奪われたように気分がつづいた。足利からそう遠くない鹿沼にすむ『歴程』の詩人の高内壮介さんにそのことを言ったところ、「ははあ、岡崎さんのギョロ眼に入りましたか。それはすごいや。それが岡崎さんの詩なんだなあ」と笑っていた。
 しかし、あまりに射竦められたまま、何も返信ができないままにいたところ、案の定、絶交状がきた。やはりそういう人だったのである。詩集名となった『春鴬囀』が決定的に恐ろしいことを忘れたわけではなかったのに。では、読んでみてください。本物の詩人とはこういうものかとギョッとする。

鴬の声を、じッと聞いてゐる。
頭の中の組立が
こんなに気味のわるい事はない。

参考¶岡崎清一郎の詩集の多くは宇都宮の落合書店から刊行されている。入手しやすいのは思潮社の現代詩人文庫シリーズの『岡崎清一郎集』。腰を抜かさないように。しかし、一度はこういう詩で免疫を破られることも必要なのである。