ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

春鴬囀

岡崎清一郎

落合書店 1976

 足利は恋しい街である。中辻の伯母さんと正子さんがいた。ぼくは京都にいて、何度足利を恋しくおもったか。
 そこに岡崎清一郎がずうっと住んでいたとは知らなかった。「ああ一生にいつぺんでよろしいのです。花のひらいたやうな挨拶をかはしたい」の岡崎清一郎である。詩壇では「反俗」といえば吉田一穂と岡崎の名前があがったものだと鮎川信夫がどこかで書いていたのを読んだことがあるが、むしろ俗に入って俗の渦中をぶらぶら歩き廻れた詩人だった。
 そして世の中を見終わると、ひたすら家に籠もって太い万年筆を握ってじっとした。「反俗」「風狂」「隠逸」というイメージを誰もが浮かべるのだが、何かそういう範疇にすら入らない絶交状のようなものを発してきた詩人だった。あるいは「貧子」といえばいいだろうか。

 その岡崎清一郎に麻疹(はしか)のように没頭したことがある。足利の居宅も訪ねた。写真も撮らせてもらった。1900年生まれで、もう80歳に近かった。稲垣足穂と同い歳である。
 署名をしてもらった詩集は5冊近くになった。最初に『象徴の森』を読んで、心底びっくりした。たとえば、「天高く 清一郎は肥えました 父上 柿の樹・金風です さんまの黒焦(ころこげ)たべてます 母上と 大根おろしに泣いてます」。これは『秋日』である。もうひとつ、「涼しい葉っぱで 水玉です きりぎりすの朝飯 晃々と噛むのです」。『朝』という詩だ。
 次のような文章になった詩もある。『海村』という。読ませ、唸らせる。衝撃がある。

私は鉛筆で考へてる。こしかたの事を。ポケットは銀紙だし遠方は障子である。海岸は黒。松の木等は風があッて、貝殻草は並んで揺れる。
私は小さい。おもひは遠く。埃は街道に騰(あが)るものである。私は牛酪(バタ)を塗る。黄木を重ねる。鶸が翳る。柱のところに。荒畑で談声。一本一本煌(ひか)るのだ。縁側で婦はかたくなにおし黙ったままで。口紅はあるのだが、婦は酸獎提燈みたいだ。手が白く。街道を荷馬車の軋る音。ラッパはだんだん通る通る。過ぎ去ッてゆく。けむる梨樹(なしのき)と木の椅子と。
私は帽子で愚人(あほう)のやうなものだ。タバコと生涯と空理とで。またしても海は手をたたく。旗竿の傍の藍色の屋根よ。砂山の向ふの泡立つ海景。私はランプを絵入新聞の上に載せかへる。

 岡崎清一郎といえば『四月遊行』か『一抹の無聊』、さもなくば高村光太郎賞の『新世界交響曲』であろうが、70歳をこえてからが、むしろ蜆子和尚なのである。上の『海村』など、漢詩のおもむきさえ見えて、しかも自分の放下に食い入っている。
 どうも東洋思想も風のように動いている。それから不気味なものがある。いや、「ぶきみ」「ぶりょう」「ぶさいく」「ぶぜん」という感覚だ。
 これは放置しておけぬとおもい、そこで次々に詩集を開き、ためつすがめつ立ち寄りながら『春鴬囀』に及んだ。これでノックアウトである。参った。ちょっとだけだが引いてみる。まず『涅槃』という詩。
 「西へ西へと行くと こんもり 木のしげりセミが わんわんみな泣いていて たいへんなところだが あたりはまことに神韻縹渺としてゐる 私はもう疲れたと云ッて 石の上に大きなふしぎなものが 死んでゐた」。
 長い詩が多いのだが、ここでは引きにくいので短詩をまた選んでおくが、『光』ではこんなふうなのだ。「ある日、暗い光がのしかかッてゐた。/おれはなにかを拒んでゐた。/みみづくのよに/魂は切々として悶えてたが/おれはなにかかさばッたものをのみこんだ」。えっ、それから?というものを断っている。
 たいてい最初は観察である。そこに情景がぶっきらぼうにある。そのうちいろいろ詠みながらも、結局はそれらいっさいを紙の袋に入れてバシャンと潰してしまうところが、ぼくはなんとも好きなのだ。他方、すうっとかかわりのすべてを鬼火のように消してしまうものもある。いずれにしても鬼火のようなのだ。『時雨』はこうである。

物には処が
うすい光に露が置いてあッた。
時はついたち
客は時雨の中にきた。
漫(そぞ)ろに
水鳥は染料のやうに近づいてゐた

 あまりに耽ったので、しばらく岡崎さんのギョロリとした眼に射竦められたまま、こちらの自由が奪われたように気分がつづいた。足利からそう遠くない鹿沼にすむ『歴程』の詩人の高内壮介さんにそのことを言ったところ、「ははあ、岡崎さんのギョロ眼に入りましたか。それはすごいや。それが岡崎さんの詩なんだなあ」と笑っていた。
 しかし、あまりに射竦められたまま、何も返信ができないままにいたところ、案の定、絶交状がきた。やはりそういう人だったのである。詩集名となった『春鴬囀』が決定的に恐ろしいことを忘れたわけではなかったのに。では、読んでみてください。本物の詩人とはこういうものかとギョッとする。

鴬の声を、じッと聞いてゐる。
頭の中の組立が
こんなに気味のわるい事はない。

参考¶岡崎清一郎の詩集の多くは宇都宮の落合書店から刊行されている。入手しやすいのは思潮社の現代詩人文庫シリーズの『岡崎清一郎集』。腰を抜かさないように。しかし、一度はこういう詩で免疫を破られることも必要なのである。