ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

春鴬囀

岡崎清一郎

落合書店 1976

 足利は恋しい街である。中辻の伯母さんと正子さんがいた。ぼくは京都にいて、何度足利を恋しくおもったか。
 そこに岡崎清一郎がずうっと住んでいたとは知らなかった。「ああ一生にいつぺんでよろしいのです。花のひらいたやうな挨拶をかはしたい」の岡崎清一郎である。詩壇では「反俗」といえば吉田一穂と岡崎の名前があがったものだと鮎川信夫がどこかで書いていたのを読んだことがあるが、むしろ俗に入って俗の渦中をぶらぶら歩き廻れた詩人だった。
 そして世の中を見終わると、ひたすら家に籠もって太い万年筆を握ってじっとした。「反俗」「風狂」「隠逸」というイメージを誰もが浮かべるのだが、何かそういう範疇にすら入らない絶交状のようなものを発してきた詩人だった。あるいは「貧子」といえばいいだろうか。

 その岡崎清一郎に麻疹(はしか)のように没頭したことがある。足利の居宅も訪ねた。写真も撮らせてもらった。1900年生まれで、もう80歳に近かった。稲垣足穂と同い歳である。
 署名をしてもらった詩集は5冊近くになった。最初に『象徴の森』を読んで、心底びっくりした。たとえば、「天高く 清一郎は肥えました 父上 柿の樹・金風です さんまの黒焦(ころこげ)たべてます 母上と 大根おろしに泣いてます」。これは『秋日』である。もうひとつ、「涼しい葉っぱで 水玉です きりぎりすの朝飯 晃々と噛むのです」。『朝』という詩だ。
 次のような文章になった詩もある。『海村』という。読ませ、唸らせる。衝撃がある。

私は鉛筆で考へてる。こしかたの事を。ポケットは銀紙だし遠方は障子である。海岸は黒。松の木等は風があッて、貝殻草は並んで揺れる。
私は小さい。おもひは遠く。埃は街道に騰(あが)るものである。私は牛酪(バタ)を塗る。黄木を重ねる。鶸が翳る。柱のところに。荒畑で談声。一本一本煌(ひか)るのだ。縁側で婦はかたくなにおし黙ったままで。口紅はあるのだが、婦は酸獎提燈みたいだ。手が白く。街道を荷馬車の軋る音。ラッパはだんだん通る通る。過ぎ去ッてゆく。けむる梨樹(なしのき)と木の椅子と。
私は帽子で愚人(あほう)のやうなものだ。タバコと生涯と空理とで。またしても海は手をたたく。旗竿の傍の藍色の屋根よ。砂山の向ふの泡立つ海景。私はランプを絵入新聞の上に載せかへる。

 岡崎清一郎といえば『四月遊行』か『一抹の無聊』、さもなくば高村光太郎賞の『新世界交響曲』であろうが、70歳をこえてからが、むしろ蜆子和尚なのである。上の『海村』など、漢詩のおもむきさえ見えて、しかも自分の放下に食い入っている。
 どうも東洋思想も風のように動いている。それから不気味なものがある。いや、「ぶきみ」「ぶりょう」「ぶさいく」「ぶぜん」という感覚だ。
 これは放置しておけぬとおもい、そこで次々に詩集を開き、ためつすがめつ立ち寄りながら『春鴬囀』に及んだ。これでノックアウトである。参った。ちょっとだけだが引いてみる。まず『涅槃』という詩。
 「西へ西へと行くと こんもり 木のしげりセミが わんわんみな泣いていて たいへんなところだが あたりはまことに神韻縹渺としてゐる 私はもう疲れたと云ッて 石の上に大きなふしぎなものが 死んでゐた」。
 長い詩が多いのだが、ここでは引きにくいので短詩をまた選んでおくが、『光』ではこんなふうなのだ。「ある日、暗い光がのしかかッてゐた。/おれはなにかを拒んでゐた。/みみづくのよに/魂は切々として悶えてたが/おれはなにかかさばッたものをのみこんだ」。えっ、それから?というものを断っている。
 たいてい最初は観察である。そこに情景がぶっきらぼうにある。そのうちいろいろ詠みながらも、結局はそれらいっさいを紙の袋に入れてバシャンと潰してしまうところが、ぼくはなんとも好きなのだ。他方、すうっとかかわりのすべてを鬼火のように消してしまうものもある。いずれにしても鬼火のようなのだ。『時雨』はこうである。

物には処が
うすい光に露が置いてあッた。
時はついたち
客は時雨の中にきた。
漫(そぞ)ろに
水鳥は染料のやうに近づいてゐた

 あまりに耽ったので、しばらく岡崎さんのギョロリとした眼に射竦められたまま、こちらの自由が奪われたように気分がつづいた。足利からそう遠くない鹿沼にすむ『歴程』の詩人の高内壮介さんにそのことを言ったところ、「ははあ、岡崎さんのギョロ眼に入りましたか。それはすごいや。それが岡崎さんの詩なんだなあ」と笑っていた。
 しかし、あまりに射竦められたまま、何も返信ができないままにいたところ、案の定、絶交状がきた。やはりそういう人だったのである。詩集名となった『春鴬囀』が決定的に恐ろしいことを忘れたわけではなかったのに。では、読んでみてください。本物の詩人とはこういうものかとギョッとする。

鴬の声を、じッと聞いてゐる。
頭の中の組立が
こんなに気味のわるい事はない。

参考¶岡崎清一郎の詩集の多くは宇都宮の落合書店から刊行されている。入手しやすいのは思潮社の現代詩人文庫シリーズの『岡崎清一郎集』。腰を抜かさないように。しかし、一度はこういう詩で免疫を破られることも必要なのである。