ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

宇宙船地球号操縦マニュアル

バックミンスター・フラー

西北社 1988

R.Buckminster Fuller
Operating Manual for Spaceship EARTH 1968
[訳]東野芳明

 本書が発表されたのは1963年である。この年、フラーはもう2冊の本を著した。”No More Secondhand God”と”Education Automation”だった。
 日本語に翻訳されていないが、『セコハンの神はまっぴら御免』『教育オートメーション』といったタイトルになる。いまでも通用するし、いまでもアヴァンギャルドな思想の表明といえる。まだビートルズもボブ・ディランも登場していない時期だが、フラーはそのころすでにぶっ飛んでいた。

 ぶっ飛んでいたというなら、こんなことにはとどまらない。早熟でもあった。
 ハーバード大学を出てすぐに建築家のジェームズ・ヒューレットの娘と結婚したのは早熟とはいわないにしても、第1次世界大戦時に海軍に入って、24歳で海に落ちた飛行機のための救助装置を発明しているし、それよりなによりも32歳で本書にも解説されている「シナジー幾何学」の着想を得た。限定400部の『4D』という冊子がそれを証明する。
 その後まもなくダイマクション・カーとダイマクション・ハウスを設計し、1934年にはシカゴ博に出品した。これも早熟というより、あまりに世の中の水準から飛び出ていた。1938年には時代を30年先取りした”Nine Chains to Moon”を出版した。『月への九つの鎖』である。
 さらに天下のグラフィックデザイナーたちを心底驚かせたダイマクション・マップが「ライフ」誌に掲載されたのも1943年だから、まだ若き杉浦康平がハーバート・バイヤーらのダイヤグラム・デザインを見てもいない時期である。第二次世界大戦が終わったときがちょうど50歳、2年後にジオデシック・ドームを発明した。さっそく設立50周年にあたっていたフォード社がこのドームを試作建設したものだ。

 ともかくもアタマの中でアイディアが溢れて渦巻いているのであろう。それはぼくがフラーと会って話したときも感じた。
 もう80歳をこえていたが、ぼくが何を言おうともそんなことはおかまいなく喋りつづける。小柄でガッチリした体躯、ちょっと相手を見上げながら、ときに部屋の中を動きまわり、手を指揮者のように動かして喋りまくる。黙っていられないらしい。無数のアイディアの羽毛たちは1秒たりとも失速せず、けっして空中から地上に落ちてはこなかった。
 フラーが大学と海軍兵学校で学んだのは「予見のデザインサイエンス」というものである。本書もその自信にもとづいて宇宙船地球号という名の地球の四半世紀先を予見した。その、「予見を語りたいという」衝動が、その後のどんな瞬間にも湧いている。だから、たとえ誰が相手でもそのアイディアを喋りまくるのであろう。

 そのときも言っていたが、フラーが最も嫌っているのは専門的思考というものである。専門バカが嫌いなのだ。新しい生き方はすべからく「総合的な性向」をもつはずだというのがフラーの絶対の信念なのである。
 しかし、その総合的な性向をもつ思考法を発揮するためには、すべての出来事や思考法を「互いに連携しあったシステム」の中で捉える必要がある。そういうものは、まだ世の理論には登場していない。わずかに先駆者がいて、それをヒントに考えつくしかない。ぼくもそこに注目したのであるが、たとえばフォン・ベルタランフィやコンラッド・ウォディントンが見抜いた一般システム理論を援用するしかなかったのだ。ひょっとするとそのころ浮上しつつあったサイバネティクスや大型コンピュータの機能に何かがひそんでいる可能性もあったろうが、そのノロノロした発展を待っている時間は、フラーにはなかったようだ。
 科学理論や技術開発は、ときに遅すぎるものだ。若きフラーははやくからそのことに気がついていたにちがいない。そしてフラーが最初からとりくんだことは、一歩すすんで、その一般システム理論を動かす正体をつきとめることだった。
 その正体はやがて「シナジー」(synergy)とよばれることになり、そのシナジーによる連携したシステムは「シナジェティクス」と名付けられることになる。

 本書がダイヤモンド社から翻訳されたときは『宇宙船地球号』という標題だった。それが13年後は原題通りの「操縦マニュアル」という言葉がついた。
 当時、これを読んで感じたのは、実のところはあまり深いものではないという印象だった。その後の用語でいえば”ニューエイジ・サイエンスの粗雑な予言書”といった印象だったのである。けれども、ぼく自身がシナジーが気になってあれこれフラーの英文書を取り寄せ、ヘルマン・ハーケンの生物物理学上のシナジェティクスなどと比較していったたこと、友人に梶川泰司というフラーのデザインサイエンスを研究し実践する者がいて、その梶川君とあれこれ議論したことなどもあって、やはり本書に予告されていることはただならないものだというふうに変わっていった。
 そんなふうになって数年後、ぼくはフラーと会うことになるのだが、先に書いたように、対話というよりは「部屋を動きまわる講義にぼくが巻きこまれていた」というふうだった。ヴィトゲンシュタインがやはりそんなふうに相手を巻こんでしか話さなかったと聞くが、フラーはヴィトゲンシュタインというよりも、1メートル60センチくらいの直径の線香花火の球塊のようだった。
 その後、ぼくの元麻布の玄関、つづく青葉台の仕事場の玄関にはフラーに貰った正多面体模型と梶川君がつくったジオデシック・ストリング模型が長いあいだ置かれていた。そのころぼくを訪れた人々のなかには、ご記憶のある方も少なくないことだろう。

参考¶異能者バックミンスター・フラーの著作はもっと翻訳されるべきだとおもうが、最も古いものとしては1960年にR・W・マークスと共著した『バックミンスター・フラーのダイマキシオンの世界』(鹿島出版会)がある。宇宙絵本ともいうべき『テトラスクロール』(めるくまーる社)は没年2年前の出版。フラーの幾何学の理解には宮崎興二の『多面体と建築』(彰国社)が役に立つとおもわれる。