ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

インテリアと日本人

内田繁

晶文社 2000

 倉俣史朗とともに世界のインテリアデザインの日本代表格を律しつづけ、早くからドナルド・ジャッドらのミニマリズムやアルド・ロッシらのイタリア建築と拮抗して歩んできた内田繁が、満を持して「日本」を問うた。
 この本に何の前触れもなく出会った者は、きっとそのように思っただろうけれど、実は内田繁はとっくの昔から日本のことを虎視眈々と眺めてきたデザイナーだった。たとえば山本耀司のブティックや幾多のカフェバーに、それは夙にあらわれていた。内田はその「日本」を形にするだけではなく、言葉にもするべきだと考えた。
 日本のデザイナーの多くは言葉を磨かない。僅かに建築家の一部が空間の言語や文化の文法に挑んできたが(白井晟一から磯崎新にいたるまで)、グラフィック、ファッション、インテリア、インダストリアル、いずれのデザイナーも「デザインは言葉じゃないからね」と高笑いして、この彫琢をいちじるしく怠ってきた。先ごろ亡くなった田中一光が晩年に数冊の著書を遺したことが、かえって尊いいぶし銀のような光を放っていると見えるほどなのだ。本当は田中一光のデザインの言葉が、互いに林立する光景の中にときに埋没するほどの状況がほしいのに――。
 
 意外におもわれるかもしれないが、いまインテリアデザインは危機にある。波及の危機というものだ。そのへんの店舗や書店にいけば世界中のインテリア用品にいくらでもお目にかかれるし、リフォームなどという便利な業種もできていて、家の中や部屋の中などどうとでもなるとタカをくくられている。たしかに店だって、2、3日もあれば新装開店になる。
 インテリアデザインとはそういうものではない。古代の王の墓の奥まるにつれて開かれていく内部構造から、1階を外向きに2階を内向きに仕立てたロンドンのコーヒーハウスまで、東三条殿の寝殿の仕切り具合と襖絵の関係から、727夜に紹介したニューヨーク五番街のブックストアに出現した「ウォール」という本棚のありかたにいたるまで、人間と生活と道具と商品と余白たちが、「生死」や「此彼」や「主客」をこえて係わりあう出会いのすべてをデザインすること、それが本来のインテリアデザインなのである。
 このようなインテリアデザインを瑞々しく再生するためには、どうするか。そもそも日本中に広がっているインテリアブームの何を捨てて何を残すかという価値基準を、どのようにもてばいいのか。事態の進捗にあたっては、できることなら急ぎたい。
 断捨離をやればいいというものじゃない。そんなことからはデザインは生まれない。それよりも断捨離済みの空間に、たとえば1個の火鉢やコピーマシンを置いてみようとすればよい。出来の悪い空間はたちまち火鉢もコピーマシンも排除する。どこに置いてもサマにならないということになる。こんなインテリアデザインなら、断捨離ではなくて、空間ごと早々に捨ててしまうべきである。そんな空間ばかりを残すから、いつまでも「リフォームしつづける日本」が温存されたのだ。
 そこで問題は、「日本」から「日本人」に突き進んでいくことになる。日本人の目と手と足にひそむインテリアデザインとは何かということを指摘することが重要になる。本書の意義はそこを果敢に言葉にしていったことだった。
 
 内田繁は柔らかい磊落と屈託のない頑固がいつも体から放たれて、なかなか粋な人である。酒も好きだし、笑いも好きで、なにより音楽的なシンコペーションが全身に出入りする。けれどもその一方、相当にひたむきな人である。何にひたむきかといえば「仕方」にひたむきだ。
 かつてぼくは、そのような内田デザインに「方法の記憶」と「時間の持続」がめざされていると見た。そういう言葉も贈った。持続というのはアンリ・ベルクソンがいう持続のことで、昨今の環境議論にやかましい「サステーナブル」(持続可能性)ということではない。インテリアデザインはサステーナブルであろうとするよりも、ベルクソンが言うように「空間のそのつどの時間化がうまくいっているかどうか」ということのほうがよほどに大切だ。
 方法の記憶を持続するには、少なくとも2つのことがデザイナーにとって必要になるだろう。ひとつは、その場にひそむ方法が、民族や地域や業種や家族のなかでどのように記憶されてきたかという文脈を発見することだ。この文脈は擦り減った手摺りにあらわれていることもあれば、階段の狭さに出入りしていることもあるし、かつて糸車が置かれていたであろう「失われた装置」が無言で訴えていることもある。ただしこれらはたいていはバラバラの状態になっているだろうから、これらを文脈としてつなぐ作業が要求される。ここではデザイナーはすぐれた医師で、バラバラの徴候から一種の物語を構成するほうに歩んでいく作家なのである。文脈を発見して見えるようにすること、それが方法の記憶をデザインすることだ。
 もうひとつは、そのような場に対してデザイナーが投企する方法を決定することなのだが、ここではデザイナーは医師であってはならない。処方箋をつくるのではなく、デザイナーとユーザーに共通する「仕方」というものを浮上させるための作業が始まっていくからだ。本書にも案内されているように、イタリアのエットーレ・ソットサスは「椅子のデザインは椅子の坐りかたをデザインすることだ」と言った。まさに、そうなのだ。デザイナーはここからは生活文化や店舗文化に「仕方のデザイン」をもたらすことを企んでいく。
 では、この「文脈」と「仕方」をデザイナーはどこで学習し、どのように発見していけばいいのか。むろんどんな場面でもその努力を怠るべきではないけれど、内田繁が本書で示したのは、それを「日本人」という特有の身体を食らいこんだ空間と時間の記憶にこそ学ぼうじゃないかということだった。
 
 本書には内田がながらく凝視してきた書院や茶室や民家のさまざまな特色が抜き出されていて、それだけを読んでも日本のインテリアデザインがもつ独自の水平性や際限性の意味が理解できるようになっている。また、いくつかの視点はぼくの『花鳥風月の科学』や『フラジャイル』からも援用されている。
 しかし本書が類書とちがって際立っているのは、そこに「沓脱ぎ」という日本人がいまもって譲らない身体感覚が生きていることを強調した点にある。日本人は部屋にソファをおき、椅子とテーブルで食事をとり、ベッドで寝ているにもかかわらず、玄関を一歩入ってからは必ずといってよいほど沓(靴)を脱ぐ。いったいなぜこんなふうになっているのかということを、内田は本書の根底に据えたのだった。
 そもそも日本には「内」と「外」についての独得のインサイド=アウトサイド感覚が継承されてきた。たとえば神社で内と外を分けるのは標縄や玉垣・瑞垣で、家屋で内と外を分けるのは軒下や縁側や暖簾のようなものである。いずれもヨーロッパの石造家屋や中国の四囲式住宅のようには、壁で隔てられてはいない。それなのに、敷居のような閾(しきい・しきみ)ひとつで、暖簾1枚で、そこには内と外を分ける柔らかい仕切りがあらわれる。場合によって畳の縁や扇子1本をおくだけで、そこには仕切りがあらわれる。
 この不思議な仕切りは何なのか。しかもそれが玄関に入ってからは沓脱ぎというスタイルに徹底されていったのは、どうしてなのか。内田はそこにはきっと日本人独得の「物理の仕切り」「認識の仕切り」「空白の仕切り」が三様に重なっているにちがいないと見た。
 かつてバーナード・ルドフスキーと東京を歩きまわっていたときに、日本の空き家は何もなくなっているのがおもしろいと言われたことがある。なるほど欧米の空き家は、いつでもそこに人が住めるように家具や建具が据え置いたままになっている。これに対して日本の家屋では(マンションなどではない一戸建の日本家屋では)、たいていは畳さえ上げてしまっていることが少なくない。つまり日本人にとっては、そこをいったんウツに返すこと、ヴォイドにすることが空き家にするということなのである。それが「空ける」ということなのだ。ルドフスキーはそこをおもしろがったのだが、そこでは、「物理の仕切り」「認識の仕切り」「空白の仕切り」が一挙にウツに返されているとも言える。
 ところが、ところがだ。日本人がいざその空き家に住み始めるとなると、「物理の仕切り」と「認識の仕切り」と「空白の仕切り」はその住人によって独自に切り分けられる。どこが寝間でどこが書斎で、どこに暖簾がかかるかということが、それぞれのライフスタイルをもって変わっていく。襖も取り替えられ、ときに屛風も立て回される。それはいってみれば、最初の大工と最初の住人が、当初において構案した「仕方」というものが、こうして何度も再生されているということなのである。
 沓を脱ぐ。日本人はそこで「外」とは別れを告げる。茶室における躙口もまさしくそのような仕切りであるが、こうして日本人は「内と外」とをつねにあらためつつ、インテリアデザインの再生をしつづけてきた。改まる線というものを意識していたのだ。本書はそこを読むことがおもしろい。収録されている内田繁のインテリアデザイン例とともに、存分に堪能されるとよいだろう。
 
 では、雑談を少々。
 内田さんとは仏壇の縁で親しくなった。そんなふうに言うとまるで2人に共通する親戚の不幸でつながったようだが、そうではなくて、まったく新しい仏壇ならぬ仏壇「マインドギア」をデザインしてもらった。他に喜多俊之、川崎和男、アラン・チャン、川辺サチコ、山口小夜子らにも頼んだ。内田さんは立方体に近い大理石を二重に矩形に穿った仏壇をつくった。抹香臭い荘厳をいっさい消去することによって、かえって人間の精神の行方を暗示するにふさわしい象徴力だった。
 内田さんという人は、このような心の動きや行方をデザインする人だ。デザインによって何かの「仕方」が生まれていくこと、そこに内田さんの真骨頂がある。去年だったか、内田さんが20代に工夫したソファに坐ってみたことがある。それはユーザーがその気になればどのようにも形が柔軟に変容するもので、まさに「仕方をゆだねる椅子」というものだった。
 それから何度も仕事を一緒にするようになった。岡崎市美術館の構成展示の構造や織部賞授与式の会場構成など、デザインを依頼した仕事も少なくないが、むしろ互いに「日本」を意識した仕事をしてきたといったほうがいい。
 最近は桑沢デザイン研究所で、内田さんはその全体のカリキュラムを、ぼくはそのうちの理論や日本文化を多少お手伝いするような仕事もふえてきた。これからもそのような仕事を2人でしていきたい。なにしろ内田さんは司馬遼太郎ではないけれど、「この国のかたち」をデザインしたい人なのである。
 日本人のためのデザイン教育や創造教育も一変させることができるだろう。内田さんはデザインの基本は「守・破・離」にあると考えてきた。教育にはそのうちの「守」がどうしても必要だと確信してきた。ねえ、松岡さん、そこを一緒にしてくれないかなあとも言われた。せめて、いずれの自治体や企業や篤志家でもいいのだが、そろそろ内田さんにデザイン・コンビナートかデザイン・コモンズを作ってもらうといいのにねえ。