ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

女性状無意識

小谷真理

勁草書房 1994

 副題が二つある。というよりも副題は「女性SF論序説」で、本題の『女性状無意識』に「テクノガイネーシス」という言い換えあるいは翻訳がついている。
 女性状無意識、女性SF論、テクノガイネーシス――。加えて帯には「パンク・フェミニスト、鮮烈にデビュー」。これだけぶっ飛んだタイトル・サブタイトル・キャッチフレーズが並んでいると、なまじの男性読者は怖じけづく。けれども、これらはぶっ飛んでいるとともに、かなりラディカルなのである。精緻な照準も狙い定められている。
 著者は、SF研究者であり、ラディカル・フェミニスト。アメリカ文学研究地図をすっかり塗り替えてしまった巽孝之君のパートナーでもある。本書が最初の著作だが、すでにエンジンを全開させ、日本の読者には不案内の「フェミニズム+SF」という未到の分野を一気に駆け抜けた。そこには数多くの新概念の発明やら、強力な文化装置やら、いつでも起爆する“ジェンダー化学”の反応表が用意されていた。

 用意は周到だ。そもそも「テクノガイネーシス」にしてからが著者による造語なのである。
 順番をいえば、最初にハーバード大学のフェミニズム文学者アリス・ジャーディンが「ガイネーシス」(女性的なるもの)という言葉を造り出した。これには本歌があって、ジャーディンがフランスの記号思想家ジュリア・クリステヴァの「アブジェクション理論」に影響をうけた。テクノガイネーシスはそれにもとづいて提案した新概念で、父権的な社会が蔓延するなかで女性的な無意識の紐帯が結ばれていく可能性を示していた。
 長いあいだ、文明の基準や男性覇権社会の価値観のなかでは、普遍的すぎる母性、すべての他者をとりこむ包容力、あるいは基準をいちじるしく逸脱する狂気、説明のつかない無意識などは、しばしば社会の外部に押しやるべき面倒として片付けられてきた。中世の魔女裁判だけでなく、近代以降も「女子供の戯言」として片付けられ、20世紀後半になってもこの傾向と対決するためのウーマンリブ運動やセクハラ問題が噴出してきた。
 では、そのように外部に押しやられた意識をつなげたらどうなのか。あるいは、家庭という内部(実は外部的辺境)に押し込められた意識といってもよい。男性から見れば、多くの家庭は基準社会の外部にあたっているからだ。

 ジャーディンはこういう問題を引き取って、そこにはそのままこれらを連鎖させるべきメタネットワークがありうるのではないか、それは女性的無意識を象徴するガイネーシスになるのではないかと見た。
 著者はこのガイネーシスに、カリフォルニア大学で霊長類学を講ずるダナ・ハラウェイが1985年に提示した「サイボーグ宣言」のスピリット、すなわち科学技術や機械に接続された女性の戦闘性を加え、さらにこのあと説明するような著者独自の展望を混成させて、新たに「テクノガイネーシス」という言葉に昇華してみせたのである。
 ここまでだけでも、男性軍としてはふうふう青息吐息であるけれど、著者はこんな出だしで手をゆるめない。次から次へとバウンダリー・トランスグレッション(境界侵犯)を見せつけた。

 アーシュラ・K・ルグウィンやジョアナ・ラスくらいはともかくも、ファンタジーとSFの区別もせずにほとんど女性SF作家の存在を意識して読んでこなかったぼくには、本書に登場する女性たちの勇猛果敢なバウンダリー・トランスグレッションの展開光景は、さすがに目が回った。
 それにしてもいつのまに、女性こそが文学の可能性と限界を語るに最もふさわしい発言者だという情勢になっていたのだろうか。
 まずはエレイン・ショーターが父権的文学規範の修正を迫ったそうである。ついでパメラ・サージェントが『驚異の女性たち』のなかで、メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』に始まる女性SF史がありうることを指摘した。他方、これに呼応するかのようにして、陸続とサイエンス・フィクションに挑戦する女性作家が出てきたようだ。
 そこで、ヴァージニア工科大学の英文学者マーリーン・バーが「女流SFとフェミニズム理論には相似的な進行があるのではないか」と指摘した。たとえば60年代はベティ・フリーダンの『女性らしさの神話』に対応するにパミラ・ゾリーンの『宇宙の熱死』が、70年代はファイアストーンの『性の弁証法』やジョアナ・ラスの『フィーメール・マン』とが、またアリス・ウォーカーの『母の庭を探して』に対応してマーシャ・ベネットの『シャドウ・シンガー』が、それぞれ共鳴していたのではないか。

 なぜこういうことがいえるかといえば、マーリーン・バーによると、多くのSFは“外部の他者”を描くわけだけれど、そこには現実を超えた出来事があまりに現れすぎて、文学的にはサブジャンルに追いやられるようになっていた。
 しかし考えてみれば、そのように追いやられる宿命をもっていたのは、実は“外部の他者”の扱いを受けつづけてきた女性なのである。これではSFとフェミニズムとが連関していて、まったく当然だったということなのだ。
 ふむふむ、なるほど、そういうことか。
 これはもはや、ぼくが以前に山田和子から聞いてきた女流SFの動向とはずいぶん変わっていた。また、ぼくの家に何度も泊まりに来ていた山尾悠子のSF感覚ともだいぶん異なっている。もっともぼくも、せっかく山田和子の懇切丁寧な“説明”をもらいながら、うん、それはそれとして、じゃあ一番やりますかと言って、彼女とは囲碁や将棋を打つことばかりで遊びすぎたので(すべてぼくが敗れた)、そのころすでに以上のような急展開がおこっていたことに、だらしなくも気がつかなかっただけなのかもしれなかった。

 ともかくもこうして本書は、第1部「セクシュアリティ」、第2部「他者たち」、第3部「女性的なもの」の構成のもと、まことに多様で一途な数々の作品を採り上げて、そこにテクノガイネーシスな読解を試みていくというふうになっている。
 採り上げられた作品だけでも紹介しておくことにする。第1部では、タニス・リーが母神デメテルと娘神ペルセポネーの神話を模したロボット小説『銀色の恋人』、男性名ジェイムズ・ティプトリー・ジュニアで書かれた『接続された女』、男性読者や文学界からの猛反発を食らいながらも、サミュエル・ディレイニーによってサイバーパンクの先駆的作品と激賞されたコニー・ウィリスの『わが愛しき娘たちよ』などが俎上にのぼっている。
 ここでは、ロボットあるいは幽霊あるいは娘との関係が描かれることによって、そこにリプロダクションされた幻想の正体とは何であったのかが追求される。

 第2部「他者たち」の中心にあるのは、ル=グウィンの傑作『闇の左手』だ。ル=グウィンは山田和子が先駆的な翻訳をしていた。
 この作品は「千夜千冊」にいつか入れようと思っていた“とっておきの一作”なので、ここで紹介することは遠慮しておくが、いやいや、ひょっとして入れ忘れそうな気もするので少しは紹介しておくと(笑)、この物語は「冬」そのものを象徴するような惑星ゲセンに超能力者ゲンリー・アイが降り立って、そこが両性具有の星であることを知るという設定になっている。
 ここの住民ゲセン人はケメルとよばれる発情期をもっていて、その間に男性器か女性器のどちらかを発達させて生殖をする。ようするに乱交が許されている。しかし発情期以外はソメル期といって、ゲセン人は別の社会制度の裡にいる。アイはあれこれの経緯のうえで、両性具有者エストラーベンと逃亡を余儀なくされ、なんとも奇怪な体験をしながら旅をするのだが、そこから大掛かりな異星間戦争がおこっていく。そんな話だ。
 興味深い問題がいくつも含まれているのだが、そのひとつは異”星”間問題が異”性”間問題でもあったということにある。たとえば二人は「心語」によって“会話”をするうちに、アイの前ではエストラーベンがアイのアニマとなり、そこに兄の声を感じていく。アニマとは「男性の無意識に内在する女性性」をいう。よく知られているようにユング理論では、「女性の無意識に内在する男性性」はアニムスである
 もっとも本書の著者はこんなところでユング的な解釈などあてはめず、このような二人の心語コミュニケーションの背後に、この物語が分母的機能として設定していた二つの宇宙国家(共産主義的なエルヘンラング国と排他的なオルゴレイン国)の対立抗争が、二人の意識や無意識や性意識に静かに侵犯しつつあったことを指摘する。
 あれっ、うっかり作品の内容やら著者の活躍に引きずりこまれそうになっていた。本書が用意した「春と修羅」、つまりは相互侵犯的ジェンダー交流装置とは、このように、いかに強力であるかということだ。
 ちなみに『闇の左手』については、1986年に上野千鶴子の『女という快楽』(勁草書房)が、シャーロット・パーキンス・ギルマンの『フェミニジア』と鈴木いづみ『女と女の世の中』との比較を通して、すでに卓抜な分析を施していた。

 では急いで、第3部。
 ここでは最初にエコ・フェミニズムやベジタリアン・フェミニズムによるSFを採り上げて、そこからキャロル・エムシュウィラーの『カルメン・ドッグ』や、ピーター・グリーナウェイの『コックと泥棒、その妻と愛人』、ジャン・ピエール・ジュネ&マルク・キャロの『デリカテッセン』などの映像が告知したコンテキストを交えつつカニバリズムと女性の関係を論じ、後半になっていよいよテクノガイネーシスな論議の仕上げに向かっていくというふうになっている。
 ぼくにとって“目ウロコ”だったのは、アメリカの「K/Sフィクション」と日本の「やおいカルチャー」を比較対照しながら、これを串刺しにしていったあたり、とくに『スター・トレック』のカーク船長とスポック副官のKとSをとって「K/Sジン」とよばれる同人誌群がアメリカを席巻していたことなどまったく知らなかったぼくには、著者がカークとスポックの「愛」に格別の関心を寄せるアメリカの動向と、第661夜に紹介したような日本の「やおい幻想」が、さていったいどのようにアヴァンポルノを突き抜けてテクノガイネーシスしていったかという点だった。
 そこで知らされたのがストーム・コンスタンティンの『肉体と魂の魔法』、とりわけ『ヘルメテック』。なにしろ環境機械型オルターナティブを推進するグリーン・テクノロジー派(略してテク・グリーン)と、ガイアを信奉する癒しを進めるナチュラル・テクノロジー派(略してナトロ)とが、互いに秘策を繰り広げて抗争するうちに、そこから人間人工知能状態ともいうべきが染み出してきて、どうやらオイディプス因果律の頚城を脱するところがかいま見えてくるという話になっている。
 まあ、詳しくは本書を読むか原作を読まれるとよいが、ぼくはそれはそれとして、そこに登場する19歳の美青年ザンビア・クレヴクールの虜になりそうだった。ザンビアはさまざまなソフトテクノロジーと交差するうちに、なんと6つの膣をもつウルトラ女性になってしまうのだ。
 これはリュース・イリガライの「一つではない女の性」のみごとな逆証明とでもいうべきで、まことにテクノガイネーシスな象徴的キャラクターだった。
 著者もまたこのザンビアの“個性”をとりこんだ物語『ヘルメテック』を最後において、本書の過激な記述を終わるのだ。いやー、すごい、すごい。

参考¶『女性状無意識』は1994年の第15回日本SF大賞を受賞した。その後に書いた『聖母エヴァンゲリオン』(マガジンハウス)も話題作。なお、フェリックス・ガタリに『機械状無意識』(法政大学出版局)があって、本書はそこからの高速脱出装置でもあった。