ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

雑談の夜明け

西脇順三郎

花曜社 1979

 これは驚異的な随筆だ。何が驚異的だといってね、まるでポエジーのスルメを噛むように、こんなに自在に随筆を書いたのが、あの『あむばるわりあ』『えてるにたす』の西脇順三郎だというところが、とんでもなく驚異なのだ。
 ぼくは長らくというよりも、学生時代の一時期にすぎないが、詩人・西脇順三郎をやたらに小むつかしく読んできた。読む前から滝口修造・鮎川信夫・吉岡実というふうにお歴々の名が浮かび、その看板のもとに読んでいたんですね。実際にも横浜山手町の洋館借家2階の本棚に、そういう詩集を麗々しく並べておいた。いや、拝みはしなかった。

 思潮社から出ていた真鍋博装幀の『西脇順三郎詩論集』なんてものも、早稲田の2年のころにちゃんと読んでいて、さっき何十年ぶりかにページを繰ってみたら鉛筆の線を引いているところが何カ所もあった。
 「詩の中枢は玄の精神である。詩的脳髄とか詩的神経と称するのが玄の精神である」とか、「哲学は統一の形式でみるが、詩はそれらの関係を切断し、転換するのである。即ち切断され、転換された形式でそれらの関係をみるのである」とか、「詩の世界は関係的である。異なった二つのものが一つのものに調和されている関係が詩である。これが玄の神秘である」といったところ。
 なかなかいいところに傍線を引いている。これは少しホッと胸を撫でおろしたけれど、西脇順三郎がそういうことを書いていたということは、すっかり忘れていたし、そのことがかんじんの西脇の詩と何ら結び付いてもいなかったんですね。

 これからぼくが書くことは、自分でも愕然としてしまって、羞かしいかぎりのお話である。けれどもそれを書いておいたほうが、西脇順三郎をこれから読もうという読者にも、またぼく自身の茗荷色の自戒のためにもいいだろうから、へっへっへ、ちょっとだけ書いておきます。
 本書は西脇順三郎の随筆を、飯島耕一・加藤郁乎・飯田善国が選んで編んだもので、まずこの選抜がよかった。なんでも3人がそれぞれ選んだものを17篇に絞ったというのだから、漏斗のような効果がはたらいている。これで数寄屋づくり随筆になった。また、講演などで演壇の脇においておく水差しのことをカラフというのだが、そのカラフにもなっている。喉が渇いたときにすぐ飲める。
 まずはこのことが本書の出来をよくしているわけですが、さて読み始めると、あまりに淡々と愉快に本当のことが正直に書いてあるので、ワーッと腰を抜かしたくなってくる。どういうところで腰を抜かすかというと、あまりにその箇所が多いので迷うけれど、たとえば『オーベルジンの偶像』にしてみると――。
 いま茄子についての詩をつくることにした。「ああ、なんちゅう紫の瓢箪だ」という思考ができたとする。このとき、この思考をつくることが詩の対象なのだ。むろん茄子そのものは対象ではない。詩人は茄子に関する「なんちゅう紫の瓢箪」という面白い思考をつくる。そこに音が発生し、茄子だか瓢箪だかを超えたものが、そこにごろりとしてくる。ではそれで茄子を離れたかといえば、これが茄子なのだ。
 こんな感じである。昭和9年9月の随筆だった。

 この調子で走るのだが、それが漢詩や和歌や俳諧に渉猟するとなると、もっと数寄屋づくり随筆が冴えてくる。あれっ、西脇順三郎というのは超現実主義詩人だったと思っていたのにですね、これは何だという驚愕がとっととっとやってくるのだ。
 どういうふうに、何がとっととっととやってくるかを示すのは至難であるが、晩年に綴られた『はせをの芸術』ではおおむね、次のような「西脇のなんちゅう色の芭蕉かな」。
 では、どうぞ。

 まず、まじめな話をすると、芭蕉が杜甫や李白と違っているのは人間の栄達を認めていないところである。こういうところは陶淵明や王維に近い。けれども芭蕉はそこでも人間そのものよりも風雅を詠む。これは一人一人の人間をこえた不易流行である。
 ところが風雅は「俳する」ということなので、その不易流行を詠むところで滑ります。「枯枝に烏のとまりたるや秋の暮」は、烏が枯枝にとまったことをさも重大事件のように詠んだところがおもしろい。滑っている。これが「俳」というもの、すなわち「おどけ」です。芭蕉はこうした「俳」を、世の「憂」を忘れさせるために詠んだ。
 ただ芭蕉は、ステファヌ・マラルメなどよりはるかに曖昧の文学に挑んでいたので、ふつうに詠むと不明に及ぶ。何がなんだかわからない句が多くなる。そこで「おどけ」だけではまにあわないから、巧妙に「ふざけ」や「とぼけ」を加えた。「名月や月をめぐりて夜もすがら」や「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる」などは、私に言わせれば一世一代の相当の「とぼけ」です。
 だが、これではまだ大きすぎるのだ。これを一花に注いで朝夕の思いに散らしていくと、「夕(ゆうべ)にも朝にもつかず瓜の花」といった絶妙になる。この「どっちつかず」がたまらない。もっと小さくすれば「水仙や白き障子のとも移り」。ああ、たまらない。けれどもここにはまだしも観察がある。もっと「なんちゅうか」を感じるだけの句にするには、どうするか。
 「行く春を近江の人と惜しみける」。これなんですね。

 ざっとこんなふうだが、むろんこれは西脇順三郎ではなくて、ぼくの「もじり」だ。それでもなんとか雰囲気は掴めるのではないかとおもう。
 で、いよいよ恥の話になるのだが、この『雑談の夜明け』を10年ほど前に読んだとき、最初にも書いたようにびっくりした。かつて抱いていた西脇順三郎ではない西脇順三郎の、なんとも砕けた力のはたらきに驚いたのだ。ここでは紹介しなかったが、いささか自伝的な『脳髄の日記』という随筆が本書にはありまして、そこに西脇の想像力の源泉が「新しい関係の発見」にあることや、ボードレールのコレスポンダンスやロバート・グレイブスに惹かれていることが綴ってあった。詩はイエーツを真似たということも告白されていた。なかでもとくに「詩は新しい関係を発見することである」なんていうのは、ぼくがずっと考え続けたこととまったく同じことであって、なんだなんだそうだったんですね、と思うばかりであったのだ。
 ところが、ところが、である。これらの文章、『脳髄の日記』も『オーベルジンの偶像』も、実は早稲田のころに読んだ『西脇順三郎詩論集』に入っていた随筆で、ぼくは御丁寧にもそこに傍線を引いていて、それがまた恐ろしいことに、10年前に本書で感嘆したこととほとんど同じだったのである!

 なんちゅうか、本中華。いったい何を読んできたのか、ナマ中華。
 もしも、あの早稲田のころのままに西脇順三郎を読まないでいたら、どんなにぼくは西脇を誤解しつづけただろうか、などという話ではない。この話、オチは二つある。
 ひとつは、読書というもの、なんともふつつかなものだということですね。これはこれまでもいやというほど体験してきたことだった。もうひとつのオチは、感動は何度も再生してみなければ何にもならないということ、である。西脇順三郎はこの二つ目のオチをしばしば「エピファニー」(顕現)とよんでいた。
 芭蕉でいえば、こうなりますか。「よくみれば なづな花さく 垣根かな」。西脇順三郎って芭蕉だったんだ。

参考¶西脇順三郎に対するぼくの勘違いがどこに起因していたかというと、おそらく西脇が明治27年の、越後は魚沼小千谷の生まれだということに一度も目を落とさなかったからなのだろうと、いまでは思う。ここは縮(ちぢみ)とコシヒカリの産地であって、かつ立正佼成会の庭野日敬の故郷だった。詩人としての出発は慶応に入って萩原朔太郎の『月に吠える』を読んでからのことで、イサム・ノグチの父親の野口米次郎の影響も受けていた。だいたいここまでのことを知らなかったのが問題で、その後、西脇がオックスフォード大学に留学してエリオットやパウンドを知ったとか、英文詩が得意で同人誌『馥郁タル火夫ヨ』の中心を担ったとか、シュルレアリスムの最も早期の体現者であったとか、学生時代にそんなことばかりが入ってきて、それで『あんばるわりあ』の象徴詩や『近代の寓話』の東洋モダニズムやらを読んだから、見まちがっていたのだった。が、このような見方もまた警戒すべきもので、今後またあらためて“西脇の近代”を読むと、以上とは異なる感想を得られるのかもしれない。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏。