ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

雑談の夜明け

西脇順三郎

花曜社 1979

 これは驚異的な随筆だ。何が驚異的だといってね、まるでポエジーのスルメを噛むように、こんなに自在に随筆を書いたのが、あの『あむばるわりあ』『えてるにたす』の西脇順三郎だというところが、とんでもなく驚異なのだ。
 ぼくは長らくというよりも、学生時代の一時期にすぎないが、詩人・西脇順三郎をやたらに小むつかしく読んできた。読む前から滝口修造・鮎川信夫・吉岡実というふうにお歴々の名が浮かび、その看板のもとに読んでいたんですね。実際にも横浜山手町の洋館借家2階の本棚に、そういう詩集を麗々しく並べておいた。いや、拝みはしなかった。

 思潮社から出ていた真鍋博装幀の『西脇順三郎詩論集』なんてものも、早稲田の2年のころにちゃんと読んでいて、さっき何十年ぶりかにページを繰ってみたら鉛筆の線を引いているところが何カ所もあった。
 「詩の中枢は玄の精神である。詩的脳髄とか詩的神経と称するのが玄の精神である」とか、「哲学は統一の形式でみるが、詩はそれらの関係を切断し、転換するのである。即ち切断され、転換された形式でそれらの関係をみるのである」とか、「詩の世界は関係的である。異なった二つのものが一つのものに調和されている関係が詩である。これが玄の神秘である」といったところ。
 なかなかいいところに傍線を引いている。これは少しホッと胸を撫でおろしたけれど、西脇順三郎がそういうことを書いていたということは、すっかり忘れていたし、そのことがかんじんの西脇の詩と何ら結び付いてもいなかったんですね。

 これからぼくが書くことは、自分でも愕然としてしまって、羞かしいかぎりのお話である。けれどもそれを書いておいたほうが、西脇順三郎をこれから読もうという読者にも、またぼく自身の茗荷色の自戒のためにもいいだろうから、へっへっへ、ちょっとだけ書いておきます。
 本書は西脇順三郎の随筆を、飯島耕一・加藤郁乎・飯田善国が選んで編んだもので、まずこの選抜がよかった。なんでも3人がそれぞれ選んだものを17篇に絞ったというのだから、漏斗のような効果がはたらいている。これで数寄屋づくり随筆になった。また、講演などで演壇の脇においておく水差しのことをカラフというのだが、そのカラフにもなっている。喉が渇いたときにすぐ飲める。
 まずはこのことが本書の出来をよくしているわけですが、さて読み始めると、あまりに淡々と愉快に本当のことが正直に書いてあるので、ワーッと腰を抜かしたくなってくる。どういうところで腰を抜かすかというと、あまりにその箇所が多いので迷うけれど、たとえば『オーベルジンの偶像』にしてみると――。
 いま茄子についての詩をつくることにした。「ああ、なんちゅう紫の瓢箪だ」という思考ができたとする。このとき、この思考をつくることが詩の対象なのだ。むろん茄子そのものは対象ではない。詩人は茄子に関する「なんちゅう紫の瓢箪」という面白い思考をつくる。そこに音が発生し、茄子だか瓢箪だかを超えたものが、そこにごろりとしてくる。ではそれで茄子を離れたかといえば、これが茄子なのだ。
 こんな感じである。昭和9年9月の随筆だった。

 この調子で走るのだが、それが漢詩や和歌や俳諧に渉猟するとなると、もっと数寄屋づくり随筆が冴えてくる。あれっ、西脇順三郎というのは超現実主義詩人だったと思っていたのにですね、これは何だという驚愕がとっととっとやってくるのだ。
 どういうふうに、何がとっととっととやってくるかを示すのは至難であるが、晩年に綴られた『はせをの芸術』ではおおむね、次のような「西脇のなんちゅう色の芭蕉かな」。
 では、どうぞ。

 まず、まじめな話をすると、芭蕉が杜甫や李白と違っているのは人間の栄達を認めていないところである。こういうところは陶淵明や王維に近い。けれども芭蕉はそこでも人間そのものよりも風雅を詠む。これは一人一人の人間をこえた不易流行である。
 ところが風雅は「俳する」ということなので、その不易流行を詠むところで滑ります。「枯枝に烏のとまりたるや秋の暮」は、烏が枯枝にとまったことをさも重大事件のように詠んだところがおもしろい。滑っている。これが「俳」というもの、すなわち「おどけ」です。芭蕉はこうした「俳」を、世の「憂」を忘れさせるために詠んだ。
 ただ芭蕉は、ステファヌ・マラルメなどよりはるかに曖昧の文学に挑んでいたので、ふつうに詠むと不明に及ぶ。何がなんだかわからない句が多くなる。そこで「おどけ」だけではまにあわないから、巧妙に「ふざけ」や「とぼけ」を加えた。「名月や月をめぐりて夜もすがら」や「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる」などは、私に言わせれば一世一代の相当の「とぼけ」です。
 だが、これではまだ大きすぎるのだ。これを一花に注いで朝夕の思いに散らしていくと、「夕(ゆうべ)にも朝にもつかず瓜の花」といった絶妙になる。この「どっちつかず」がたまらない。もっと小さくすれば「水仙や白き障子のとも移り」。ああ、たまらない。けれどもここにはまだしも観察がある。もっと「なんちゅうか」を感じるだけの句にするには、どうするか。
 「行く春を近江の人と惜しみける」。これなんですね。

 ざっとこんなふうだが、むろんこれは西脇順三郎ではなくて、ぼくの「もじり」だ。それでもなんとか雰囲気は掴めるのではないかとおもう。
 で、いよいよ恥の話になるのだが、この『雑談の夜明け』を10年ほど前に読んだとき、最初にも書いたようにびっくりした。かつて抱いていた西脇順三郎ではない西脇順三郎の、なんとも砕けた力のはたらきに驚いたのだ。ここでは紹介しなかったが、いささか自伝的な『脳髄の日記』という随筆が本書にはありまして、そこに西脇の想像力の源泉が「新しい関係の発見」にあることや、ボードレールのコレスポンダンスやロバート・グレイブスに惹かれていることが綴ってあった。詩はイエーツを真似たということも告白されていた。なかでもとくに「詩は新しい関係を発見することである」なんていうのは、ぼくがずっと考え続けたこととまったく同じことであって、なんだなんだそうだったんですね、と思うばかりであったのだ。
 ところが、ところが、である。これらの文章、『脳髄の日記』も『オーベルジンの偶像』も、実は早稲田のころに読んだ『西脇順三郎詩論集』に入っていた随筆で、ぼくは御丁寧にもそこに傍線を引いていて、それがまた恐ろしいことに、10年前に本書で感嘆したこととほとんど同じだったのである!

 なんちゅうか、本中華。いったい何を読んできたのか、ナマ中華。
 もしも、あの早稲田のころのままに西脇順三郎を読まないでいたら、どんなにぼくは西脇を誤解しつづけただろうか、などという話ではない。この話、オチは二つある。
 ひとつは、読書というもの、なんともふつつかなものだということですね。これはこれまでもいやというほど体験してきたことだった。もうひとつのオチは、感動は何度も再生してみなければ何にもならないということ、である。西脇順三郎はこの二つ目のオチをしばしば「エピファニー」(顕現)とよんでいた。
 芭蕉でいえば、こうなりますか。「よくみれば なづな花さく 垣根かな」。西脇順三郎って芭蕉だったんだ。

参考¶西脇順三郎に対するぼくの勘違いがどこに起因していたかというと、おそらく西脇が明治27年の、越後は魚沼小千谷の生まれだということに一度も目を落とさなかったからなのだろうと、いまでは思う。ここは縮(ちぢみ)とコシヒカリの産地であって、かつ立正佼成会の庭野日敬の故郷だった。詩人としての出発は慶応に入って萩原朔太郎の『月に吠える』を読んでからのことで、イサム・ノグチの父親の野口米次郎の影響も受けていた。だいたいここまでのことを知らなかったのが問題で、その後、西脇がオックスフォード大学に留学してエリオットやパウンドを知ったとか、英文詩が得意で同人誌『馥郁タル火夫ヨ』の中心を担ったとか、シュルレアリスムの最も早期の体現者であったとか、学生時代にそんなことばかりが入ってきて、それで『あんばるわりあ』の象徴詩や『近代の寓話』の東洋モダニズムやらを読んだから、見まちがっていたのだった。が、このような見方もまた警戒すべきもので、今後またあらためて“西脇の近代”を読むと、以上とは異なる感想を得られるのかもしれない。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏。