ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

雑談の夜明け

西脇順三郎

花曜社 1979

 これは驚異的な随筆だ。何が驚異的だといってね、まるでポエジーのスルメを噛むように、こんなに自在に随筆を書いたのが、あの『あむばるわりあ』『えてるにたす』の西脇順三郎だというところが、とんでもなく驚異なのだ。
 ぼくは長らくというよりも、学生時代の一時期にすぎないが、詩人・西脇順三郎をやたらに小むつかしく読んできた。読む前から滝口修造・鮎川信夫・吉岡実というふうにお歴々の名が浮かび、その看板のもとに読んでいたんですね。実際にも横浜山手町の洋館借家2階の本棚に、そういう詩集を麗々しく並べておいた。いや、拝みはしなかった。

 思潮社から出ていた真鍋博装幀の『西脇順三郎詩論集』なんてものも、早稲田の2年のころにちゃんと読んでいて、さっき何十年ぶりかにページを繰ってみたら鉛筆の線を引いているところが何カ所もあった。
 「詩の中枢は玄の精神である。詩的脳髄とか詩的神経と称するのが玄の精神である」とか、「哲学は統一の形式でみるが、詩はそれらの関係を切断し、転換するのである。即ち切断され、転換された形式でそれらの関係をみるのである」とか、「詩の世界は関係的である。異なった二つのものが一つのものに調和されている関係が詩である。これが玄の神秘である」といったところ。
 なかなかいいところに傍線を引いている。これは少しホッと胸を撫でおろしたけれど、西脇順三郎がそういうことを書いていたということは、すっかり忘れていたし、そのことがかんじんの西脇の詩と何ら結び付いてもいなかったんですね。

 これからぼくが書くことは、自分でも愕然としてしまって、羞かしいかぎりのお話である。けれどもそれを書いておいたほうが、西脇順三郎をこれから読もうという読者にも、またぼく自身の茗荷色の自戒のためにもいいだろうから、へっへっへ、ちょっとだけ書いておきます。
 本書は西脇順三郎の随筆を、飯島耕一・加藤郁乎・飯田善国が選んで編んだもので、まずこの選抜がよかった。なんでも3人がそれぞれ選んだものを17篇に絞ったというのだから、漏斗のような効果がはたらいている。これで数寄屋づくり随筆になった。また、講演などで演壇の脇においておく水差しのことをカラフというのだが、そのカラフにもなっている。喉が渇いたときにすぐ飲める。
 まずはこのことが本書の出来をよくしているわけですが、さて読み始めると、あまりに淡々と愉快に本当のことが正直に書いてあるので、ワーッと腰を抜かしたくなってくる。どういうところで腰を抜かすかというと、あまりにその箇所が多いので迷うけれど、たとえば『オーベルジンの偶像』にしてみると――。
 いま茄子についての詩をつくることにした。「ああ、なんちゅう紫の瓢箪だ」という思考ができたとする。このとき、この思考をつくることが詩の対象なのだ。むろん茄子そのものは対象ではない。詩人は茄子に関する「なんちゅう紫の瓢箪」という面白い思考をつくる。そこに音が発生し、茄子だか瓢箪だかを超えたものが、そこにごろりとしてくる。ではそれで茄子を離れたかといえば、これが茄子なのだ。
 こんな感じである。昭和9年9月の随筆だった。

 この調子で走るのだが、それが漢詩や和歌や俳諧に渉猟するとなると、もっと数寄屋づくり随筆が冴えてくる。あれっ、西脇順三郎というのは超現実主義詩人だったと思っていたのにですね、これは何だという驚愕がとっととっとやってくるのだ。
 どういうふうに、何がとっととっととやってくるかを示すのは至難であるが、晩年に綴られた『はせをの芸術』ではおおむね、次のような「西脇のなんちゅう色の芭蕉かな」。
 では、どうぞ。

 まず、まじめな話をすると、芭蕉が杜甫や李白と違っているのは人間の栄達を認めていないところである。こういうところは陶淵明や王維に近い。けれども芭蕉はそこでも人間そのものよりも風雅を詠む。これは一人一人の人間をこえた不易流行である。
 ところが風雅は「俳する」ということなので、その不易流行を詠むところで滑ります。「枯枝に烏のとまりたるや秋の暮」は、烏が枯枝にとまったことをさも重大事件のように詠んだところがおもしろい。滑っている。これが「俳」というもの、すなわち「おどけ」です。芭蕉はこうした「俳」を、世の「憂」を忘れさせるために詠んだ。
 ただ芭蕉は、ステファヌ・マラルメなどよりはるかに曖昧の文学に挑んでいたので、ふつうに詠むと不明に及ぶ。何がなんだかわからない句が多くなる。そこで「おどけ」だけではまにあわないから、巧妙に「ふざけ」や「とぼけ」を加えた。「名月や月をめぐりて夜もすがら」や「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる」などは、私に言わせれば一世一代の相当の「とぼけ」です。
 だが、これではまだ大きすぎるのだ。これを一花に注いで朝夕の思いに散らしていくと、「夕(ゆうべ)にも朝にもつかず瓜の花」といった絶妙になる。この「どっちつかず」がたまらない。もっと小さくすれば「水仙や白き障子のとも移り」。ああ、たまらない。けれどもここにはまだしも観察がある。もっと「なんちゅうか」を感じるだけの句にするには、どうするか。
 「行く春を近江の人と惜しみける」。これなんですね。

 ざっとこんなふうだが、むろんこれは西脇順三郎ではなくて、ぼくの「もじり」だ。それでもなんとか雰囲気は掴めるのではないかとおもう。
 で、いよいよ恥の話になるのだが、この『雑談の夜明け』を10年ほど前に読んだとき、最初にも書いたようにびっくりした。かつて抱いていた西脇順三郎ではない西脇順三郎の、なんとも砕けた力のはたらきに驚いたのだ。ここでは紹介しなかったが、いささか自伝的な『脳髄の日記』という随筆が本書にはありまして、そこに西脇の想像力の源泉が「新しい関係の発見」にあることや、ボードレールのコレスポンダンスやロバート・グレイブスに惹かれていることが綴ってあった。詩はイエーツを真似たということも告白されていた。なかでもとくに「詩は新しい関係を発見することである」なんていうのは、ぼくがずっと考え続けたこととまったく同じことであって、なんだなんだそうだったんですね、と思うばかりであったのだ。
 ところが、ところが、である。これらの文章、『脳髄の日記』も『オーベルジンの偶像』も、実は早稲田のころに読んだ『西脇順三郎詩論集』に入っていた随筆で、ぼくは御丁寧にもそこに傍線を引いていて、それがまた恐ろしいことに、10年前に本書で感嘆したこととほとんど同じだったのである!

 なんちゅうか、本中華。いったい何を読んできたのか、ナマ中華。
 もしも、あの早稲田のころのままに西脇順三郎を読まないでいたら、どんなにぼくは西脇を誤解しつづけただろうか、などという話ではない。この話、オチは二つある。
 ひとつは、読書というもの、なんともふつつかなものだということですね。これはこれまでもいやというほど体験してきたことだった。もうひとつのオチは、感動は何度も再生してみなければ何にもならないということ、である。西脇順三郎はこの二つ目のオチをしばしば「エピファニー」(顕現)とよんでいた。
 芭蕉でいえば、こうなりますか。「よくみれば なづな花さく 垣根かな」。西脇順三郎って芭蕉だったんだ。

参考¶西脇順三郎に対するぼくの勘違いがどこに起因していたかというと、おそらく西脇が明治27年の、越後は魚沼小千谷の生まれだということに一度も目を落とさなかったからなのだろうと、いまでは思う。ここは縮(ちぢみ)とコシヒカリの産地であって、かつ立正佼成会の庭野日敬の故郷だった。詩人としての出発は慶応に入って萩原朔太郎の『月に吠える』を読んでからのことで、イサム・ノグチの父親の野口米次郎の影響も受けていた。だいたいここまでのことを知らなかったのが問題で、その後、西脇がオックスフォード大学に留学してエリオットやパウンドを知ったとか、英文詩が得意で同人誌『馥郁タル火夫ヨ』の中心を担ったとか、シュルレアリスムの最も早期の体現者であったとか、学生時代にそんなことばかりが入ってきて、それで『あんばるわりあ』の象徴詩や『近代の寓話』の東洋モダニズムやらを読んだから、見まちがっていたのだった。が、このような見方もまた警戒すべきもので、今後またあらためて“西脇の近代”を読むと、以上とは異なる感想を得られるのかもしれない。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏。