ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

鷹の井戸

ウィリアム・バトラー・イエーツ

角川文庫 1953・1989

William Butler Yeats
At the Hawk's Well 1917
[訳]松村みね子

 葛原妙子にこんな歌がある。「にっぽんの詩人ならざるイエーツは涸井に一羽の鷹を栖ましめぬ」。イエーツが日本の能に影響されて『鷹の井戸』を書いたという感動をうたったものだ。
 ケルトの若き英雄クーフリンが永遠の生命を求めて井戸にたどりつき、井戸のかたわらにいた老人がこの水は涸れていて、これまでもたった三度しか水は湧いたことがないと言う。二人が問答をしていると、井戸を守るとみえていた女が突然にはげしい鷹の声をあげ、打ち震えはじめる。老人がこれは水が湧く前兆だと言っているとまもなく、女は黒い衣裳を払って立ち上がり、鷹となって移り舞をはじめる。
 クーフリンはその鷹を追い、老人は眠りこむ。そこで舞のテンポがはやくなり、それもやがて歌い収められると、あたりはまったく元のままで、いったいクーフリンはそこに来たのかどうか、女は鷹になったのかどうか、何もわからない。すべてはひょっとしたら老人が見た一場の夢だったかもしれないという複式夢幻能ふうの物語である。
 
 なぜイエーツはこんなケルト能をおもいついたのだろうか。もとはといえばアーネスト・フェノロサが平田禿木に伴われて、梅若実に能を教わったのがことのはじまりである。さすがに能仕舞ではなく謡を習った。6回分の稽古料が18円だった。
 そのフェノロサが1908年にロンドンで客死したのち、フェノロサ未亡人が能に関する草稿と訳稿をエズラ・パウンドに届けた。日本語が読めないフェノロサに訳稿があろうはずはないから、これは平田禿木の試みだったろうが、パウンドはこれらを読んで驚いた。そこでフェノロサの能楽論に自分の見解を加え、『卒塔婆小町』『通小町』『熊坂』などの英訳をブラッシュアップして、これらの成果を共著『日本の古典演劇の研究』として発表した。これが1916(大正5)年のことである。
 一方、イエーツは1914年くらいからグレゴリー夫人が集めたアイルランドの神話や伝説をこつこつと調べていた。そのイエーツのもとで1913年から秘書をしていたのがパウンドだった。さっそく「日本には能というとんでもない芸術がある」という話がイエーツの耳目に入った。イエーツは驚いた。なんだ、アイルランドの幻想と能の幻想はどこかで通底しているのではないか。そこで能とケルトの同時調査をしながら書きあげられたのが『鷹の井戸』である。1915年に執筆開始、1917年に出版された。

 この作品は1916年に出版を前にロンドンで上演された。海運王レディ・モード・キュナードの客間に皇太后・首相をはじめとする紳士淑女がずらりと集まった。エドマンド・デュラックの仮面と装置で、鷹の女には伊藤道郎が扮して舞った。
 キュナードは天下を騒がせたナンシー・キュナードの父君である。伊藤は千田是也・伊藤熹朔の兄で、ぼくがずっと追いかけているダンサーである。ここでは伊藤の詳しいことを省くけれど、東西の文化をつないだ人物として天心・フェノロサに匹敵するものがある。日本にモダンダンスを立ち上がらせた石井漠とも深くつながっているし(大野一雄・崔承喜・石井みどりが弟子)、千田兄弟の一員として日本の演劇界ともつながっている。
 こうしてはからずも、いや図ったかのように、イエーツ、パウンド、伊藤が「ケルトの鷹」に能の面影の息吹を吹きこんだのである。

 伊藤道郎が1939年に日本に帰ってきたとき、『鷹の井戸』が九段の軍人会館で上演された。しかし西洋能『鷹の井戸』は日本人から見ると力が入りすぎていて、抜けがない。複式夢幻能としても破綻が目立っていた。
 そこで横道萬里雄がこれを改作して、翻案新作能『鷹の泉』という日本の能にした。舞台もアイルランドから波斯国(ペルシア)に変え、前シテを老人、後シテを老人の霊とした。1949年、喜多実が初演した。が、横道はこれも気にいらなかったとみえ、さらに手を入れてシテやワキを捨てた斬新な構成にしていった。
 これがぼくも見た『鷹姫』で、観世寿夫が一九六七年に初演した。曲も寿夫さんが書いた。この『鷹姫』はさらに高橋睦郎によって発展させられた。フェノロサと梅若実の出会いは、かくて一世紀にわたってその翼をのばしつづけたのである。

 それにしてもイエーツもおそろしい。たちまちにして能のエッセンスを吸いとって、これをケルトの幻想にまぶして遠い蓬萊の国の香りに加上した。
 ぼくは『フラジャイル』(ちくま学芸文庫)に『鷹の井戸』の紹介をかねたイエーツの印象を書いたとき、おもわずその本質的な「面影のはかなさ」に言及したものだった。そしてわれわれが、日本人の心の歴史にこそ根付いていたとおもってきた「面影のはかなさ」が、かえって、このアングロ・アイリッシュの詩人によって、もっと象徴的に表象されていることを指摘した。
 いまイエーツといえば、ノーベル賞をとったのちの老いた聖者の風格のあるイエーツ像がいちばん近しいものになっている。しかしイエーツの生涯はなまやさしいものではなかった。何度も鷹の井戸のそばにまで辿りつきながら、鷹が舞い上がって自分を嘲っているのを見ている。

 ウィリアム・バトラー・イエーツには多様な蒼穹ともいうべき「抉られた世界像」が示されている。その発芽は、ダブリンとロンドンの最も感じやすい世紀末のなかにある。イエーツは新生アイルランド運動とケルト神話とモリスやワイルドらとの交流を通した神秘主義とともに、その多感な青年期をおくった。
 時期が時期、場所が場所だっただけに、それだけでも十分な青春だったはずだが、1890年には英国心霊協会に、さらには「黄金の暁」教団に入って、自身の魂の移動や浮上や転換の行方に好奇な目を凝らした。イエーツは現実の時と場だけにはいられなかったのだ。
 こうしたイエーツと神秘主義の結びつきは夙に有名だが、それがいわゆる心霊術的なオカルティズムなのか、光と闇を深めるケルトの神秘的な心性にもとづくものなのか、生涯にわたって劇的な恋愛をつづけた女性たちとの愛の深淵によるものなのか、それともイエーツの傷つきやすい詩魂のせいなのか、多くの可能性があまりにも複相的に組みこまれ、泡立ち、逆巻いていて、どのように名付けられることをも拒否しているかのようである。
 とくに背の高い美女モード・ゴンとの出会いは決定的だったらしく、何度も求婚して断られ、それがために52歳までを独身で通した。やっと結婚したときは27歳年下の女性を選んでいる。

 民族主義者なのか、神秘主義者なのか、政治活動者なのか文学活動者なのか、叶わぬ恋ばかり追ったのか、失恋が好きだったのか、時代に先んじているのか、時代に背を向けているのか、わからない。それがウィリアム・バトラー・イエーツなのである。
 卓越した詩人であることはまちがいないにしても、自動筆記を試みたり、能に埋没したり、すべてを月のヴィジョンに託したりで、その方法は一様ではない。ながらくろくなイエーツ論がなかったのも、この摑みがたい幻視癖のせいであろう。
 しかし、このような複合的な活動と好奇心と熱情をもった詩人を、ぼくはただの一枚のレッテルさえ貼らずに滔々と語りあう日々をもつべきではないかと、ずっと思ってきた。とくに日本人はイエーツを語るのがよい。こういう揺れ動きつづけながら、誤解をしようとおもえばすぐに放逐できそうな詩人の魂をこそ、大きく内包する「余情」をわれわれはもつべきなのである。それはイエーツが能を含んだぶん、能の国に生まれたわれわれがイエーツを含まなければならない「ほど」というものだ。
 
 いまさらいうまでもないことだが、イエーツの『幻想録』(ちくま学芸文庫)は、20世紀において最初に月知学を告げる最も重要な宣言の一冊だった。そこには『月の沈黙を友として』という有名な透徹がある。
 このことについては『ルナティックス』(作品社)でさんざん書いたことなのでくりかえさないが、われわれの思考や表現にはどこかで月か、月にあたるような何の役にもたたない領分をもつべきなのである。それがぼくが名付けた月知学というもの、すなわちルナティックスというものである。
 このルナティックな領分を魂や想像力の裡にもっていないと、われわれはついつい現実の場から逃避をしたくなる。自分でそこがいいと感じてそこにやってきたのに、別の現実がそろそろほしくなって、そこへ逃げたくなる。むろんどこかの「ほか」や「べつ」の現実を巧みに選んだところで、またそこが自分にふさわしくないという気になるのは必定で、結局は現実からの総撤退をいずれ迫られる。
 イエーツが拒否したことはまさにこのことだった。ときに鷹のごとく高く舞い上がり、ときに井戸のごとく深く沈潜していくところなど、もともと現実などにはありはしないのだ。「うつ」と「うつつ」はウツロヒによってしか、つながらない。そうだとすれば、それは魂や想像力の奥に想定される「月の山水」でなければならず、その「月の山水」というものを、日々の現実を通して、どのように多様に、多彩に描いておくかということなのだ。
 そこは「現実の役にはたたない領分」でもあって、何かの拍子に照らされてキラリと光ることはあるにせよ、やはり決して「自分では光ろうとはしない月的なるもの」なのである。イエーツの、この「舞い上がる鷹」と「沈みこむ井戸」とのルナティックな呼応関係こそは、ぼくがこの10年ほど追いかけてきた日本数寄の、隠れた次元というものに似通っている。

 それにしても、なぜわれわれはわざわざガイジンに示唆されて日本を“再発見”するのだろうか。たんに発言が目立つからなのか。それもある。忌憚がないからか。それもある。しかしぼくが見るに、それ以上にかれらの目には「組み合わせ」があった。フェノロサやハーンやタウトを嚆矢に、マルローやルドフスキーに至るまで、かれらは領分や専門にこだわらなかった。そのぶん日本数寄が浮上するのである。
 日本の知識人は、利休と清元と土方巽を一緒に見ないのだ。西行と晶子と都倉俊一とウォークマンを組み合わせて見ないのだ。感じたものをテクストだ、思想だ、記号だ、表象だと言っているわりに「好みの言葉」にしていないのだ。これはやむをえないことなのではない。あえてわれわれは九鬼周造や木下杢太郎や吉井勇を継ぐべきなのである。それならイエーツの鷹に導かれてしまうのも、ときにはいいのではないか。今夜は、そうも言ってみたかった。