ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ペンネームの由来事典

紀田順一郎

東京堂出版 2001

 ぼくの俳号は「玄月」という。
 渋谷のブロックハウスで何人もと共同生活をしているころ、まりの・るうにいと謀って中井英夫・長新太・鎌田東二・楠田枝里子・山尾悠子・荒俣宏・南伸坊・羽良多平吉らと「ジャパン・ルナソサエティ」を満月の夜に催していたのだが、それがときどき趣向の句会になって、ある例会の夜に残念ながら小雨が降ったので、それならと、その見えない月に因んで玄月とつけた。玄とは黒よりも濃いという意味である。
 ぼくが玄月とつけたことで、その後、スタッフと句会を遊ぶときに「ぼくも、わたしも」ということになって、半ば冗談のように、陸続と月めいた俳号が生まれた。花月・半月・三月・六月・残月・楽月まではよかったが、そのうち餡月・さっき・でっき・疼というふうになってしまった。さっきは皐月をもじったもの、疼は卯月がこんな文字になってしまった。
 それから20年、「未詳倶楽部」を主宰することになって、ふと、この倶楽部に入ったメンバーには全員に俳号を贈ってみようということにした。切羽詰まってから行動をおこす大阪のプランナー荒木雪破、つねに仕事やりかけ先生の中川途中、破門をおそれずふるまいたい銀行家の山田破文、風に吹きとばされそうに痩せている柿本茶柱、日本の米を憂いているわりにいいかげんな経済同友会の太田滴稲、蕪村に憧れているが武張りすぎている久我武村、音響機器のパイオニアで音の研究開発ばかりしている橋本耳窓など、傑作も多いが、昏名・迷名も多い。なかにはやはり月に因みたいという会員がいて、そのうち四人一緒に申し込んできた「仲良し仔好し」そのまま仲月・良月・仔月・好月となった。

 筆名、画号、俳号、雅号、芸名には、何か人を誘いこむものがある。怪しいものもある。竹久夢二は茂次郎が本名だが、はたして竹久茂次郎であんなに人気が出たかどうか。夢枕獏はそのものずばりのものすごい名だが、本名は米山峰夫さんという。こうなると本名のほうがおかしく見える。
 夢のようなタカラヅカ式のペンネームばかりが採用されるわけではなく、しばしば自嘲気味につけられることも多い。正岡子規は血を吐くホトトギスから子規に至ったし、漱石は「石に枕し流れに漱がん」を「石に漱ぎ流れに枕す」と言いまちがえたミステイクの故事を採った。異様な響きや綴りによって人を寄せつけないということもある。長谷川辰之助こと二葉亭四迷はいかにも明治文人ふうではあるが、「くたばってしまえ」から採ったし、木下竜夫が本名の推理作家は筆名を考えつく日が暑すぎて大下宇陀児になった。北斎など二十をこえる画号を変遷させた。
 だいたい本名というもの、自分が好きでつけたわけではない。気がついたらこんな姓名をもっていた。どうも字面が気にいらないこともあるし、結婚して別の姓がついてみると、そぐわなくなったということもある。とくに文筆を志す者は文字を相手に仕事をするわけだから、作品のタイトルと自分の名前が一対になったときのことが気になる。俳号はもっと甚だしく、一句ずつに俳号がつくこともあるため(連歌連句の名残り)、大半が俳号をつける。
 ぼくが好きなのは鬼才長谷川海太郎が使い分けた3つのペンネームで、『丹下左膳』のときは林不忘、メリケンジャップもののときは谷譲次、女性ものや犯罪ノンフィクションは牧逸馬で通したというもので、これは本名を含めていずれも傑作だった。コンテンツとネームがぴったり合っていた。佐渡の相川に生まれた忘れ難い作家で(北一輝もそうだったが)、『一人三人全集』などというタイトルの全集が出たのは、この人くらいだろう。

 ぼく自身はペンネームはもっていない。もっていないのだが、ときにおうじて作ってきた。『遊』創刊号では高田又三郎、西山徳之助、尾ケ瀬孫一のいずれもがぼくのことで、尾ケ瀬孫一はまつおかせいごおのアナグラムだった。
 その後も『遊』ではときに北村孝四郎になったり、木谷三千子になったり丘魔伽奈になったりした。丘魔伽奈は中野美代子をして、このオカマカナっていうのはすごいと言わしめ、北村孝四郎にいたっては長きにわたって実在が信じられていた若者で、いくつもの雑誌や週刊誌の編集者から「これからは北村孝四郎の時代だ」と噂された。こうなると、正体をあかす機会がそびれるもので、数年前にそのことを『半巡通信』でつつましくリークするまで、ぼくもほったらかしにしておいた。
 ついでながら「松岡正剛」という名前は、どうみても堅すぎるとおもっている。だいたい「岡」がたった4文字のなかに二つも入っている。そこんとこ、両親は検討しなかったのかと文句を言いたくなるが、お察しのとおり、正剛は中野正剛から父が採った名で、妹は敬子といって、原敬から採った。中野正剛も原敬も暗殺された人物の名で、これはなんとひどい命名をするのかとおもったが、父の言い分としては「人から暗殺されるほどの宿命を背負ったほうがいい」ということらしい。きっと三人目が生まれていたら多喜二に、四人目は栄とか稲次郎になっていたにちがいない。

 本書は説明するまでもない。日本の近代作家たちがどのようにペンネームをつけたのかの由来だけを綴ったもので、こういう仕事を淡々と次々にこなすのが紀田順一郎さんの手腕なのである。
 紀田さんの仕事は、かつてはそれにふさわしい言葉がなかったほど多面的なのだが、いまならまさにマルチメディアライクなメディア領域に向けて何を書けばいいかという執筆活動を開拓した先陣の人というべきで、荒俣宏君を世にひっぱりだしたのも紀田さんの炯眼だった。慶応大学の経済学部の出身だが、専門は書物論やメディア論である。かつてならこういう仕事は寿岳文章が開拓していたものだったが、紀田さんが登場してからその領域が格段に広大になっていった。
 最近、ジャストシステム社からたてつづけに刊行された『日本博覧人物史』『日本語大博物館』『日本語発掘図鑑』『図鑑日本語の近代史』は、もっと注目され評判になってよかった。
 その紀田順一郎も実はペンネームなのである。本名は佐藤俊。学生時代に愛読したきだ・みのるから紀田を、やはり熱烈なファンであった谷崎潤一郎から順一郎をつくったという。諸兄諸姉は、自分をどう筆名するだろうか。