ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ピノッキオの冒険

カルロ・コッローディ

岩波少年文庫 1979 1996

Carlo Collodi
Le Avventure di Pinocchio 1883
[訳]米川良夫

 いちばん古い記憶は『くりのおてがら』で、次がタイトルは忘れたが、フィリップ君とかなんとかの名前のついた翼のはえた木馬が空を飛んで冒険する英国風のハードカバーの絵本だった。
 そのあと石井桃子の『ノンちゃん雲に乗る』を何度読んだことか。出てくる漢字にすべてルビがついていて、それをひとつひとつ摘むように拾いながら読んだ。そうしたら鰐淵晴子が主演して映画《ノンちゃん雲に乗る》になり、せがんで連れていってもらってからはノンちゃんよりもノンちゃんに扮した鰐淵晴子が忘れられなくなった。想えば千住真理子をはじめ、ぼくがヴァイオリンを弾く少女にめっぽう弱いのは、ここに起因する。
 絵本よりも童話が好きな少年だったように憶う。理由はよくわからないが、絵本は『世界一づくし』『森のぼうけん』『かぶとむし』『たんなトンネル』といったたぐいの、どちらかといえば理科ものや社会もののほうが好きで、そのぶん物語のほうはもっぱら母が買い与えてくれた童話か、偕成社や講談社の少年少女名作全集に埋没した。
 
 ピノッキオをいつ読んだかは、はっきりしない。きっと絵本だったのだろう。おもしろいとか悲しいというより、変な物語だ、不気味なお話だという印象をもった。子供というもの、全篇心温まる話なんてものは好きじゃない。風変りな主人公でいい。その子が誰にかこまれたかなのである。だからゼペット爺さんと仙女ファータと犬のアリドーロには、いたく惚れた。
 長じてコッローディを読む機会があってピノッキオを覗いてみたら、ピノッキオが吞みこまれたのがクジラではなくて、巨大なフカだったのでショックをうけた。ジョーズなのである。このショックはのちにあんなに可憐で美しかった鰐淵晴子が整形したのを知ったときのショックと近いもので、これでぼくの子供時代は解体した。
 だいたい主人公はピノッキオではなくて「ピノキオ」であって、ジェッペットさんは「ゼペット爺さん」でなければ、ぼくの少年時代は戻らない。最近の翻訳は厳密になって、正確な発音に応じた人名表記になっていることが多いけれど、それはそれで結構だし、本書は名訳者の米川良夫さんだから文句はないものの、ぼくはピノキオ、ゼペット爺さんで通したい。調べていないのでなんともいえないが、これらは佐藤春夫の訳だったのではないか。

 カルロ・コッローディ(この作者名もながらくコローディだと決めてかかっていた)がピノキオを創りだしたのは、イタリアがロマン主義とリソルジメントによって初めて近代国家を受胎しようとして苦しんだのちの時代のことである。すなわちアレッサンドロ・マンゾーニやジャッコモ・レオパルディの実験作品を射出したのちの、しばしば「理想に対する病患」とよばれた時期のことである。
 コッローディはこうした新しいイタリアを予告するリアリズモとヴェリズモの台頭のなか、一言でいうのなら、たった一人でピノキオという新しいイタリア人を創りだした作家だ。それが「大人のイタリア人」になった木製人形のお話になった。そうなのである。ピノキオは木の人形から生きた子供になったのではなく、民族を代表する大人になっていったのだ。
 それが日本でいうなら、たとえば時任謙作にあたるのか、下村湖人の次郎にあたるのか、それとも瀬川丑松にあたるのかは、イタリア近代史に疎いわれわれにはすぐさまはわからないが、ぼくはピノキオに、かつて柳田國男が桃太郎などに託した日本人像に対して折口信夫が弱法師などに見いだそうとした複雑で傷ついた日本人像に匹敵する何かを感じもするのである。
 
 ファビオ・ランベッリというイタリア人の東洋学者がいる。いまは札幌大学で山口昌男学長麾下の猛者として日本文化や日本宗教を横断的に研究していて、薄野や赤坂で出会って話すと、たちまち数時間がたってしまうほど愉快な学者さんである。
 そのランベッリ君に『イタリア的考え方』(ちくま新書)というすこぶるユニークな著書があって、その後半にジャンニ・ヴァッティモの紹介がある。
 ヴァッティモはいわゆる「弱い思想」を唱えた一派の哲学的頭目で、ピエラルド・ロヴァッティやウンベルト・エーコらとともに、強い理性に対しては非合理主義を対抗させるのではなく、あえて「弱い思想」をぶつけるべきではないかと説いて話題になった。日本ではいちはやく中村雄二郎や磯崎新が注目したが、ぼくも『フラジャイル』(筑摩書房)で紹介しておいた。
 このヴァッティモの「弱い思想」は、第一に「みかけ」を重視すること、第二に実体は柔軟に変化すると考えること、第三に存在の思想は「変化の内」にあると見ていることの、この3点において、きわめてピノキオ的なのである。
 はたしてヴァッティモの思想とピノキオとをこのようにつなげていいものかどうかわからないが、ぼくはピノキオがいつも遊びの誘惑に負けたり、噓をついてロバになったり、結局はクジラ(フカ)に吞まれてゼペット爺さんのところに戻ってくるプロットなどのいくつかは、まさに「弱い思想」のすばらしい表現になっているのではないかと思うのだ。少なくともピノキオをヨナ・コンプレックスにつなげて解説するよりはましなのではないか。

 こんな雑駁なことを懸想していると、ピノキオはあくまでイタリアの民衆文化を背景にした傀儡思想の産物であって、これをディズニーがあんなアニメにしてしまうのは、かなりの問題であるという気になってくる(ディズニー・アニメはそのほかでも怪しい。せめて名作をとりあげないことだ)。
 もうひとつ、ピノキオがクジラならぬフカに吞みこまれる前に、イルカに導かれる場面があるのだが、このイルカが木偶の少年を導くという映像は、まさにイタリア的地中海の根本的な海洋風の思想ともいうべきだったということも付言しておく。つまりは、古代このかたの「ピノキオの地図」とでもいうべきものが、この作品の裏側から歴史的に析出してくるはずなのだ。
 さらについでに、そうだとすれば、お話をするコオロギや金貨を埋める不思議な原っぱの場面なども、おそらく古代ローマ以来のイタリア民俗学の真骨頂なのである。だとすれば、ぼくの少年期、ピノキオが不気味に見えたのはまんざらでもなかったということになる。この不気味は近代以前のものなのだから。