ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ピノッキオの冒険

カルロ・コッローディ

岩波少年文庫 1979 1996

Carlo Collodi
Le Avventure di Pinocchio 1883
[訳]米川良夫

 いちばん古い記憶は『くりのおてがら』で、次がタイトルは忘れたが、フィリップ君とかなんとかの名前のついた翼のはえた木馬が空を飛んで冒険する英国風のハードカバーの絵本だった。
 そのあと石井桃子の『ノンちゃん雲に乗る』を何度読んだことか。出てくる漢字にすべてルビがついていて、それをひとつひとつ摘むように拾いながら読んだ。そうしたら鰐淵晴子が主演して映画《ノンちゃん雲に乗る》になり、せがんで連れていってもらってからはノンちゃんよりもノンちゃんに扮した鰐淵晴子が忘れられなくなった。想えば千住真理子をはじめ、ぼくがヴァイオリンを弾く少女にめっぽう弱いのは、ここに起因する。
 絵本よりも童話が好きな少年だったように憶う。理由はよくわからないが、絵本は『世界一づくし』『森のぼうけん』『かぶとむし』『たんなトンネル』といったたぐいの、どちらかといえば理科ものや社会もののほうが好きで、そのぶん物語のほうはもっぱら母が買い与えてくれた童話か、偕成社や講談社の少年少女名作全集に埋没した。
 
 ピノッキオをいつ読んだかは、はっきりしない。きっと絵本だったのだろう。おもしろいとか悲しいというより、変な物語だ、不気味なお話だという印象をもった。子供というもの、全篇心温まる話なんてものは好きじゃない。風変りな主人公でいい。その子が誰にかこまれたかなのである。だからゼペット爺さんと仙女ファータと犬のアリドーロには、いたく惚れた。
 長じてコッローディを読む機会があってピノッキオを覗いてみたら、ピノッキオが吞みこまれたのがクジラではなくて、巨大なフカだったのでショックをうけた。ジョーズなのである。このショックはのちにあんなに可憐で美しかった鰐淵晴子が整形したのを知ったときのショックと近いもので、これでぼくの子供時代は解体した。
 だいたい主人公はピノッキオではなくて「ピノキオ」であって、ジェッペットさんは「ゼペット爺さん」でなければ、ぼくの少年時代は戻らない。最近の翻訳は厳密になって、正確な発音に応じた人名表記になっていることが多いけれど、それはそれで結構だし、本書は名訳者の米川良夫さんだから文句はないものの、ぼくはピノキオ、ゼペット爺さんで通したい。調べていないのでなんともいえないが、これらは佐藤春夫の訳だったのではないか。

 カルロ・コッローディ(この作者名もながらくコローディだと決めてかかっていた)がピノキオを創りだしたのは、イタリアがロマン主義とリソルジメントによって初めて近代国家を受胎しようとして苦しんだのちの時代のことである。すなわちアレッサンドロ・マンゾーニやジャッコモ・レオパルディの実験作品を射出したのちの、しばしば「理想に対する病患」とよばれた時期のことである。
 コッローディはこうした新しいイタリアを予告するリアリズモとヴェリズモの台頭のなか、一言でいうのなら、たった一人でピノキオという新しいイタリア人を創りだした作家だ。それが「大人のイタリア人」になった木製人形のお話になった。そうなのである。ピノキオは木の人形から生きた子供になったのではなく、民族を代表する大人になっていったのだ。
 それが日本でいうなら、たとえば時任謙作にあたるのか、下村湖人の次郎にあたるのか、それとも瀬川丑松にあたるのかは、イタリア近代史に疎いわれわれにはすぐさまはわからないが、ぼくはピノキオに、かつて柳田國男が桃太郎などに託した日本人像に対して折口信夫が弱法師などに見いだそうとした複雑で傷ついた日本人像に匹敵する何かを感じもするのである。
 
 ファビオ・ランベッリというイタリア人の東洋学者がいる。いまは札幌大学で山口昌男学長麾下の猛者として日本文化や日本宗教を横断的に研究していて、薄野や赤坂で出会って話すと、たちまち数時間がたってしまうほど愉快な学者さんである。
 そのランベッリ君に『イタリア的考え方』(ちくま新書)というすこぶるユニークな著書があって、その後半にジャンニ・ヴァッティモの紹介がある。
 ヴァッティモはいわゆる「弱い思想」を唱えた一派の哲学的頭目で、ピエラルド・ロヴァッティやウンベルト・エーコらとともに、強い理性に対しては非合理主義を対抗させるのではなく、あえて「弱い思想」をぶつけるべきではないかと説いて話題になった。日本ではいちはやく中村雄二郎や磯崎新が注目したが、ぼくも『フラジャイル』(筑摩書房)で紹介しておいた。
 このヴァッティモの「弱い思想」は、第一に「みかけ」を重視すること、第二に実体は柔軟に変化すると考えること、第三に存在の思想は「変化の内」にあると見ていることの、この3点において、きわめてピノキオ的なのである。
 はたしてヴァッティモの思想とピノキオとをこのようにつなげていいものかどうかわからないが、ぼくはピノキオがいつも遊びの誘惑に負けたり、噓をついてロバになったり、結局はクジラ(フカ)に吞まれてゼペット爺さんのところに戻ってくるプロットなどのいくつかは、まさに「弱い思想」のすばらしい表現になっているのではないかと思うのだ。少なくともピノキオをヨナ・コンプレックスにつなげて解説するよりはましなのではないか。

 こんな雑駁なことを懸想していると、ピノキオはあくまでイタリアの民衆文化を背景にした傀儡思想の産物であって、これをディズニーがあんなアニメにしてしまうのは、かなりの問題であるという気になってくる(ディズニー・アニメはそのほかでも怪しい。せめて名作をとりあげないことだ)。
 もうひとつ、ピノキオがクジラならぬフカに吞みこまれる前に、イルカに導かれる場面があるのだが、このイルカが木偶の少年を導くという映像は、まさにイタリア的地中海の根本的な海洋風の思想ともいうべきだったということも付言しておく。つまりは、古代このかたの「ピノキオの地図」とでもいうべきものが、この作品の裏側から歴史的に析出してくるはずなのだ。
 さらについでに、そうだとすれば、お話をするコオロギや金貨を埋める不思議な原っぱの場面なども、おそらく古代ローマ以来のイタリア民俗学の真骨頂なのである。だとすれば、ぼくの少年期、ピノキオが不気味に見えたのはまんざらでもなかったということになる。この不気味は近代以前のものなのだから。