ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

岩波文庫の赤帯を読む

門谷建蔵

青弓社 1997

 本を読むには、ふつうは最初に本を選ぶことから始まると思われているが、ぼくのばあい、そういうことは少ない。食事や旅行と同じことで、まず何かを食べたい、どこかへ行きたいという気分が先行する。
 だから、何を読むかという自分の気分の状態がある程度は鮮烈にかつ繊細に見えてくる必要がある。食べたいのだが、中華かイタ飯か鮭茶漬か油っこいものなのか。どこかにぶらっと出たいのだが、上海なのか温泉なのか、東北なのか、まだ行ったことがないところなのか。
 食べ物ならだいたいの分類が誰もが見えている。ラーメンを食べたいという衝動があることが自分でわかる。変わったものを食べたい、いままで食べたことがないものを食べるということもある。旅のばあいは、行き先のことをたいていの人が調べる。不思議なことに、まだそこに行っていないのに、その行き先のことを事前に知っていく。
 このような食衝動感覚や旅行事前感覚ともいうべきものが読書にもあるわけで、実は本を読む前に読書は始まっているというべきなのだ。

 こうして、やっとどの本を読むかということになるのだが、これも大半は読む前か、読み始めの瞬間で決まる。
 かなり慣れてくると、何冊もの候補本に目が近づくか、それらのうちの何冊かをちょっと手にとって読み始めたとたんに、この本がいま読むべきものかどうかがすぐわかる。おいしい店かどうかが店構えでわかってくるようなものと思ってもらえばよい。さらに熟練してくると、読む前に何に手を出せばいいか、つまり、どのあたりに行けばおいしい店にぶつかるかということがわかってくる。
 これらのほかに、どんな時期に、どの時間に、どこでその本を読むかということも大きなフィルターになる。ぼくのばあいは、自分が読書をするときのコンディションがおそらく数十通りに分かれていて、たとえば一日を目覚めから就寝まで分けるとすると、きっと14、5回の分節に区分けできるのではないかとおもう。紅茶を飲むとき、庭の百日紅を見たあと、チャイコフスキーを聴くとき、そろそろ眠くなってきたときで、本の読み方などいくらでも変わりうるのである。
 読書にはそうした複雑多岐な動機といくつものフィルターとふだんの習慣の積み重ねが生きているのだが、しかしまた、これらとはまったく別の目的でしゃにむに読書に突っ込んでいくということもある。たとえば研究者がその領域のことを知る必要があって何十冊もの研究書や原書にぶつかっていくばあいなど、そういう例である。
 けれども、もっと純粋に、読書という世界に埋没したいために読書をするということもある。本書は、その「しゃにむに」という読書の大成功例だった。

 著者がどういう人かは知らない。1940年群馬県生まれで、東京工業大学理工学部卒業としか著者紹介はない。
 が、本書はずばり『岩波文庫の赤帯を読む』という、まさにそのためだけの読書計画に取り組み、これを首尾よく完遂した希有な記録なのである。それだけで、この未知の読書家に心からの祝杯を捧げたい。
 祝杯をあげる理由は、計画を完遂したというだけではなく、表題にふさわしい内容になっていて、赤帯一冊ずつの感想もさることながら、どのようにその赤帯を入手したか、その赤帯から別の赤帯にどのように連結していったか、そういう読書人にとっては欠かすことのできない「手続き情報」もちゃんと書いてあることにもよっている。赤帯本はどこにでもあるものではないから、それらを捜し出すという手間も必要で、そのことも書いてある。冒頭には、

   読書開始 一九九六年一月
   記録開始 一九九六年十月
   完  了 一九九七年四月

というデータも記されている。読み出したらつまらなかったので放棄したということも、そのまま記録されている。こういうところが祝杯に値する。

 それにしても、この著者、短期間でよくも赤帯を渉猟しきったとおもう。
 周知のごとく、岩波文庫の赤帯は中国文学をふくむ海外文学のことで、それだけで約1000冊になる。ちなみに岩波文庫は、青帯が日本思想・東洋思想・仏教・歴史・地理・哲学・教育・宗教・自然科学、黄帯が日本文学古典、緑帯が日本文学近現代、白帯が法律・政治になっている。したがって赤帯以外の色分けは必ずしも厳密ではないし、うまい分類ともいえない。しかし、柔道ではないが、赤帯に挑むとか白帯に向かうというのは、日本人の何かの挑戦性をくすぐっているのかもしれず、ぼくはそういうことをしたことはないのだが、なんだかおもしろそうな挑戦なのであろう。
 けれども読書は、乱取り100回とか、ベンチプレス300回というふうにはいかない。そこには「理解」というものが待っている。だから、どこまで読みこむかは別としても、約1000冊を1年ちょっとで通過するには(この著者は15カ月)、よほどの集中力が必要だと想像されるにちがいない。
 たしかに次から次へと文庫本を読むなんて、そうとうの手際か暴走か必要だろうと思われるであろう。むろん覚悟はいる。しかし、こういうことは、えてして覚悟だけではムリなのだ。実は、覚悟や熟練以外の別の手があるものなのだ。それは「自分で分類と関係を発見したい」という好奇心というものだ。
 著者は次のような理由と動機と楽しみをもって臨んだ。

①赤帯は国別のバランスも、小説に偏重しないジャンルのバランスもいい(その黄金比率のようなものを感じたい)。
②現代作家がほとんど入っていないのがいい(現代作家が交じっていると、現実を呼びさまされるようで、うるさい)。
③しかも読んでいなかったものが95パーセントもあり、読みたかった作家がほとんど入っている(体力トレーニングやピアノ・レッスンに似て、挑戦的な気分になれる)。
④ほかの文庫本より訳がよさそうだし、保存状態のよい古本が手に入りやすい(部屋のインテリアも変化する)。
⑤入手した赤帯を並べてみると美しく、いろいろ並べ替えているといつまでも遊べる(書物への愛情のようなものがつねに満足させられる)。

 ふつうなら、この程度の動機や条件でこの前代未聞の計画に着手できるとはおもえないが、実は昆虫採集や鉱物採集のことを思い出してみれば、不可能ではないことが見当もつく。ただし、⑤がとくに重要で、読書というもの、つねにこうした「読書まわりの趣向」が付随するものなのである。

 本書には書いてはいないが、この計画が完遂できたもうひとつの理由は、自分でさまざまなベスト10を選ぼうという決断をして臨んだことだろうとおもう。
 あるいは最初は決断していなかったのが、途中に計画を続行させるためにベスト10を選ぶという動機付けを加えたのであったろう。まさに「分類と関係を自分で発見する」というものだ。
 そのベスト10だが、これがなかなかふるっている。いくつか紹介すると、こうなっている。ただ羅列するのも失礼だろうから、ぼくもささやかなチェックをほんのすこし入れておいた。(!)はぼくの同感マーク、(?)はあれっそうかなマーク、(#)は参ったマーク。もっとも、あとで説明するように、こういう評定は数寄者どうしが気楽にしているものなので、あまり目くじらをたてることはない。

喜劇ベスト10+1
①アリストパネース『アカルナイの人々』、②ゴーゴリ『検察官』(!)、③クライスト『こわれがめ』(!)、④モリエール『タルチュフ』、⑤シェイクスピア『ヴェニスの商人』、⑥ボーマルシェ『セヴィラの理髪師』(!)、⑦シング『西国の伊達男』(?)、⑧シェリダン『悪口学校』、⑨ワイルド『嘘から出た誠』、⑩シュニッツラー『輪舞』、⑪ティーク『長靴をはいた猫』(#)。

悲劇ベスト20
ソポクレス『オイディプス王』(!)、②シェイクスピア『リア王』、③クライスト『ペンテジレーア』(#)、④ラシーヌ『フェードル・アンドロマック』(!)、⑤イプセン『野鴨』、⑥チェーホフ『桜の園』、⑦トルストイ『生ける屍』、⑧イプセン『ヘッダ・ガーブレル』(?)、⑨オニール『楡の木陰の欲望』、⑩ドーデー『アルルの女』(!)、⑪オニール『喪服の似合うエレクトラ』、⑫ロマン・ロラン『愛と死の戯れ』(?)、⑬ホセ・エチェガライ『恐ろしき媒』、⑭ヘッベル『ギューゲスと彼の指輪』(?)、⑮アイスキュロス『アガメムノン』、⑯ヘッベル『ユーディット』(!)、⑰エウリピデス『ヒッポリュトス』、⑱メーテルランク『対訳ペレアスとメリザンド』(!)、⑲ハウプトマン『織工』、⑳ストリントベルク『令嬢ユリェ』。

長編小説ベスト24
(長編の意味がややわかりにくいが)
ノヴァーリス『青い花』(!)、ホフマン『牡猫ムルの人生観』(!)、バルザック『従兄ポンス』、フローベール『ブヴァールとペキュシェ』、リラダン『未来のイヴ』(!)、アレクセイ・トルストイ『白銀公爵』(#)、②バルザック『ウジェニー・グランデ』(?)、③バルザック『「絶対」の探求』、④老舎『駱駝祥子』、⑤『ティル・オイレンシュピーゲルの愉快ないたずら』、⑥ブラスコ・イバーニェス『血と砂』(!)、⑦バルザック『暗黒事件』、⑧アナトール・フランス『神々は渇く』(#)、⑨レニェ『生きている過去』、⑩ホーソーン『緋文字』、⑪アナトール・フランス『赤い百合』、⑫ゲーテ『親和力』(?)、⑬フローベール『ボヴァリー夫人』(!)、⑭モーパッサン『女の一生』(!)、⑮ジイド『法王庁の抜け穴』、⑯スティーヴンスン『二つの薔薇』、⑰チャペック『山椒魚戦争』、⑱ニェムツォヴァー『おばあさん』。

ドイツ文学ベスト9A
①パウル・ハイゼ『片意地娘』、②クライスト『ミヒャエル・ コールハースの運命』(!)、③ホフマン『黄金の壷』、④ノヴァーリス『青い花』、⑤ゲーテ『ファウスト』、⑥『ニーベルンゲンの歌』(!)、⑦『ゲーテ詩集』、⑧ハイネ『流刑の神々・精霊物語』、⑨『グリム童話集』(#)。

◆ドイツ文学ベスト9B
①クライスト『O侯爵夫人』(#)、②ヘッセ『漂泊の魂』、③シュニッツラー『ベルタ・ガルラン夫人』、④ホフマン『牡猫ムルの人生観』、⑤クライスト『ペンテジレーア』、⑥クライスト『こわれがめ』、⑦ゲーテ『西東詩集』、⑧カロッサ『ルーマニア日記』(!)、⑨ヘーベル『ドイツ炉辺ばなし集』。

 

 ドイツ文学を一般選抜Aと高級選抜Bに分けるあたり、この著者は読書というものの楽しみ方をよく心得ている。ぼくもこういう方法を『遊』9号・10号の「存在と精神の系譜」このかた、何度も遊んできたものだ。
 正確を期してはいけない。読書はどこまで勝手を貫くか、その勝手がしだいに説得力をもってくるところに醍醐味がある。自分の勝手の量が足りなかったり、その勝手が貫けないのだったら、それはまだ読書のうちには入っていないと思ったほうがいい。ラーメンを10杯くらい食べたからといって、ラーメン通になれるわけではないのである。『情報の歴史』を編集構成したときも、ぼくがいかに勝手を貫き通すか、その貫きかたがどこにもないものにまで達するかということが、ただひとつのエネルギー源だったのである。

 では、もうすこし紹介しておく。
 この著者の徹底した遊びを紹介することが、今夜のぼくのように、 時ならず息たえだえのコンディションになっている者を鼓舞してくれるからである。

◆イギリス文学ベスト9
モーム『雨・赤毛』、②ハーディ『日陰者ヂュード』(!)、③ディケンズ『デイヴィッド・コパフィールド』(!)、④シェイクスピア『リア王』、⑤シェリダン『悪口学校』(?)、⑥シェイクスピア『オシァン』、⑦『バーンズ詩集』、⑧シング『アラン島』、⑨イエイツ編『隊を組んで歩く妖精達』。

◆フランス文学ベスト9
①モーパッサン『メゾン・テリエ』(#)、②メリメ『コロンバ』、③バルザック『ウジェニー・グランデ』(?)、④リラダン『未来のイヴ』(!)、⑤デュマ『モンテ・クリスト伯』(!)あるいはユゴー『レ・ミゼラブル』(!)あるいはラブレー『ガルガンチュワとパンタグリュエル物語』(!)、⑥ロスタン『シラノ・ド・ベルジュラック』、⑦ボードレール『悪の華』あるいは『ヴィヨン全詩集』(?)あるいは『ヴァレリー詩集』、⑧アナトール・フランス『昔がたり』(#)、⑨サンド『フランス田園伝説集』。

◆大長編小説ベスト22 ①ゴーティエ『キャピテン・フラスカ』(#)、②メルヴィル『白鯨』(!)、③サンド『笛師のむれ』(?)、④スコット『アイヴァンホー』、⑤バルザック『農民』、⑥ゴーゴリ『死せる魂』(!)、⑦バルザック『従妹ベット』、⑧ドストエフスキー『白痴』、⑨スタンダール『パルムの僧院』、⑩スターン『トリストラム・シャンディ』、⑪ゴンチャロフ『オブローモフ』(!)、⑫スタンダール『赤と黒』、⑬ハーディ『日陰者ヂュード』、⑭ゾラ『ジェルミナール』、⑮スコット『ミドロジアンの心臓』、⑯ゾラ『大地』、⑰ケラー『緑のハンリッヒ』、⑱フローベール『感情教育』(#)、⑲フィールディング『トム・ジョウンズ』、⑳マリヴォー『マリヤンヌの生涯』。以下略。

◆大々長編小説ベスト14
①トルストイ『戦争と平和』、②ラブレー『ガルガンチュワとパンタグリュエル物語』(!)、③セルバンテス『ドン・キホーテ』、④ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』(!)、⑤ユゴー『レ・ミゼラブル』(!)、⑥デュマ『モンテ・クリスト伯』(!)、⑦ショーロホフ『静かなドン』、⑧ディケンズ『デイヴィド・コパフィールド』(!)、⑨トルストイ『アンナ・カレーニナ』(#)、⑩『紅楼夢』、⑪ロラン『ジャン・クリストフ』(?)、⑫ハシェク『兵士シュヴェイクの冒険』、⑬ル・サージュ『ジル・ブラース物語』(!)、⑭『カサノヴァ回想録』。

 ところで、本書には「なかじきり」「中休み」「文庫本に関する本」「赤帯を読むとは」「年金生活者の理想的読書生活」「文庫中毒の井狩リストから」といった間奏曲が自由に入る。
 これも、こうした長期計画を持続的に記録していくには必要なもので、こういう視点変化や閑話休題を入れずに、ひとつの文体フォーマットやコンテンツ抽出主義にこだわると、たいていは挫折することになる。読書には、また読書ノートには、ありとあらゆる工夫が必要なのである。
 さて、この著者はあろうことか、このあと休むひまもなく『岩波文庫の黄帯と緑帯を読む』を続刊した。日本文学系文庫本だ。これには参った。脱帽だ。
 しかも、格別の工夫をおもいついた。「しおり」に涙ぐましい努力をしたようなのである。なんとアイドル写真のしおりを徹底して使ったのだ。
 たとえば倉田百三には倉田まり子を、斎藤茂吉には斎藤由貴を、北原白秋には北原佐和子を、夏目漱石に夏目雅子というふうに同名しおりを入れ、つづいて内田百間(山口百恵)、徳田秋声(秋ひとみ)、蒲原有明(柏原芳恵)、広津柳浪(広末涼子)あたりは一字重なりアイドルに頼ったというのだ。
 これで、いったいどれほど読書欲が増強されるのかは、ぼくにはわからないのだが、きっとこの著者にとってはこれこそが絶対のコラボレーションであったのだろう。しおり作戦である。ところが、芭蕉に倍賞姉妹をつかおうとおもったあたりで挫けそうになったらしい。そこで、なにくそとここで踏ん張って芭蕉は松尾だから松田聖子とし、それからは大胆にも、広瀬淡窓のところで「広」のアイドルがなくなったので「瀬」に切り替えて、山瀬まみを登場させ、佐藤春夫のときもたんに「サ」があるというだけで桜田淳子を起用するという、あくまでアクロバティックな手法で一貫性を切り抜けていったのである。

 門谷建蔵さん、「千夜千冊」の片隅から岩波文庫総制覇が完了することと、いずれは他社の文庫本制覇に乗り出されるであろうことを見守っています。