ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

考える/分類する

ジョルジュ・ペレック

法政大学出版局 2000

Georges Perec
Penser:Classer 1985
[訳]阪上脩

 こういう、めったにお目にかかれない特別の書物をここで紹介するのは、編集工学のネタのひとつが割れてしまいかねないので遠慮したかったのだが、今夜はソニービル8階のソミドホールで「千夜千冊500冊記念」と銘打ってくれた舞台で話すことになっているので、そこに来てくれた人たちが銀座から夜遅くに自室に戻って「松岡は今夜は何を選んだのか」と思う瞬間のことを浮かべると、ついついその瞬間のためにサービスをする気になってしまった。
 いや、サービスになるかどうかは読者次第だ。少なくともぼくはこういう本に出会ったとたんに、実にたくさんのヒントを得てきたのである。
 最初に断っておくが、本書は、①フランス語の原書で読んだほうがいい。どうやら絶妙な語彙と綴りの編集術がつかわれている。次に、②本書が提供している編集術は偶然ではあるものの「ISIS編集学校」の編集稽古の一部とかなり重なっている。それから、③本書はあまりに普通の分類例をいくつも提供しているために、実は「奇妙な分類」だけが分類をこえる方法であって、それをこそ「思想」とか「創造」とかとよんできたのかとおもいかねないことを覚悟したほうがいい。

 著者はかなり風変わりな作風で知られる作家。
 『物の時代』でルノドー賞を、『人生使用法』でメディシス賞をとったが、1982年に46歳で急死するまで書いた本は、どの一冊とてまったく似ていない。
 似ていないというのは、これまでの文学の分類からすれば、エッセイの分類からすればということであって、本人の「方法の魂」がどのようにメタでつながっているかは本書を眺めてもらえばわかるはずである。
 しかし生前はペレックを実験的だ、前衛的だと騒いだ連中も、雀のような世評者たちと同様に、「こいつは文章機械にすぎないのではないか」とか「判断を読者にあずけているにすぎないコンピュータ」とかと内心で思っていたはずなのである。
 だいたいその出発点がジャン・デュヴィニヨやポール・ヴィヴィリオと組んだ「共通原因」というグループで、その次に取り組んだのが「潜在文学工房」という怪しい実験集団だったのだから、誤解されるのも当然だった。
 だからといって、ペレックはダダ・シュルレアリスム・アンチロマン・サイバーパンク・メタフィクションなどとはまったく別の位置にいる者で、むしろそれらとの交わりからではない新たな方法に気がついて、これを掘り下げていた「知覚-表現実験者」なのである。フランスにもし「編集工学」という呼び名がまかりとおっていたら、ただちに「編集工学者」と名指しできたろうにとおもうと、そこはいささか寂しいものがある。

 では、本書をどう説明するか。
 説明しようがないほどに分解され、構成され、羅列され、組み上げられ、捨てられ、絞られ、並べ立てられて、しかも、それ以上の暗示は絶対にするまいという文章の意図さえ貫かれているので、しまった、ぼくはやはりこんなネタ本を採り上げるべきではなかったかもしれないと、もう悔やみはじめた。
 まあ、いまさらそんなことを躇っても遅い。ともかくペレックが本書に並べた順番に「方法」を指し示すことにする。だからといって、ぼくの指し示し方で何もわからなかったといって困らないように。本書はそういう「方法の学校」なのである。

 最初は「住むという動詞」をめぐる。ペレックはパリ5区のリネ街に住んでいたようだが、その言い方を次々に十数種類に言い替えてみせる。
 ついで仕事机の上にあるものを、どう列挙するか。灰皿があるといっても、それで机のどこに灰皿が何色の模様がどちらを向いていたかは、保証はされない。こういう言い方はぼくにそっくりで気味が悪いのだが、ペレックはそのような見方をすることを「私の経験に属する何物かを、離れたところから反省するレベルではなく、その出現のさなかに捉える努力」というふうに言う。
 それから「部屋についての見方」の分析に入り、次が「本を整理する技術と方法」についての覚書になる。ついで「モード」を斜めに見るための12個の視点の提供に入る。その11個目の視点は『枕草子』の引用だ。ペレックは『枕草子』の大ファンなのである。どうだろうか、いかにもネタ本めいているだろう!

 章が代わると、「策略」「痕跡」「下書き」「書きかけ」「間」「亀裂」「停止」について、酔い・沈黙・治療・錯乱・露出などを身体的なフィルターにして、語る。これはわれわれがいったいどのように「単語の目録」「イメージの辞書」「ルールの群」をもっているかというところにあたる。
 ここで、いよいよ選出と列挙である。古い歴史の教科書を一冊とりだして、「見出し」のすべてを書き出し、「イタリック体」および「ゴシック体」になっている言葉をそれぞれすべて書き出し、口絵の解説の文章を書き出す。ただ、それだけ。
 それだけなのだが、次にペレックが提供するのは、なんと18ページにおよぶ「料理カード81枚」なのだ。これは舌平目、兎肉、仔牛だけに関する料理カードの引き写しで、舌平目のノワイー酒かけ・舌平目のすいば風味・舌平目のアスパラガス添え・ブリッュセル風舌平目・カフェドパリ風舌平目・舌平目のストラスブルグ風煮込み・古風舌平目などのレシピを、カラー写真も分量表示もなく、そのテキストを読んでいるだけでクラクラしてくる。
 ここでお手上げの読者は編集工学にはとうてい及べない。レシピ編集術など、序の口なのだ。
 この選出と列挙の山をこえた者は、次の「読むこと・書くこと」に入っていける。しかし、次のことをよく注意して読める者でなければならない。

 これからペレックが注目することは、たいしたものではないことはわかっているが、実は緊急の領域であり、しかもよくよく注意してみれば、多くのことが見出されるかもしれないと予感していたはずの領域であって、かつ、しかしながらありふれたものであり、暗黙のうちに見過ごされ、考慮にいれられず、それ自体で成り立つものである。
 しかし、もしわれわれがそれらを記述しなくてもいいんだなどと思ったとしたら、それらはわれわれを記述し、社会学者がよくかれらの材料としたがる制度や思想の多くよりも、ずっと鋭い「あらわれ」でもって、身体そのものの細部の歴史に反映し、とどのつまりは仕草と姿勢をかたちづくる文化や、精神の動きと同様の、身体の動きをつくりあげるような、そういうことに関心をもてるかどうかということなのである。
 ふーっ。

 ペレックの言い分を聞いてみよう。こう書いている。
 「語りたいのは、ソクラテスの問答法ではなく、頭のなかに浮かんだ霊感ではなく、書くことであり、テクストの織物であり、記載であり、痕跡であり、語本来の意味であり、細かい仕事であり、文字を空間に組織することであり、その道具のペン、筆、タイプライターであり、それを支えるもの、ヴァルモンからトゥールヴェル僧院長婦人へ「私がいま手紙を書いているこの机も、はじめてその用途に使っていますが、私にとっては愛の祭壇となります」であり、その規則の句読点、改行、長い句等々であり、その環境、書いている書き手、場所、リズム、喫茶店で書く人、夜仕事をする人、明け方仕事をする人、日曜日に仕事をする人等々である。
 なすに値する仕事は、その生産の遠心的様相、すなわち読者によるテクスト援助であるように思われる」。
 こうしてペレックは、文章技術が実は「読む技術」にほかならないということのほうへ、読むときの声、唇、姿勢が文章技術の生産的で遠心的な様相そのものであることのほうへ、さらにはそのとき「膝」がどうだったかということすら思いおこせるほうへ、注意のカーソルを動かしていく。
 そこには「腹が軽くなることとテクストのあいだには、深い関係が樹立される」という宣告さえあらわれる。

 これでだいたい見当がついたとおもうが、ペレックの編集術はまだ入口であるらしく、ここから「眼鏡」から想起できる考えられるかぎりの非想像的な記述をはじめ、そのうえでやっと本書の標題となった「考える/分類する」に突入する。
 が、これを説明するのは野暮である。また、諸君が本書を実際に手にとってみたときの最終的なおたのしみを奪うことにもなる。
 そこで、ここにはヘッドラインだけを列挙することにする。こういうものだ。アルファベットの順がとうていふつうじゃないことに注意。

 (D)目次→(A)方法→(N)問い→
 (S)語彙の練習→(U)パズルのような世界→
 (R)ユートピア→(E)海底二万海里→
 (L)理性と思考→(I)エスキモー→
 (G)万国博→(T)アルファベット→
 (C)分類→(O)階層序列→
 (P)私がどう分類するか→
 (F)ボルヘスと中国人→(H)清少納言→
 (V)列挙のえもいわれぬ楽しみ→
 (M)記録の本→(X)下部と下流→
 (Q)辞書→(B)ジャン・タルディユー→
 (J)私はどう考えるか→(K)警句→
 (W)交差網の網目のなかで→(Y)雑。

 如何かな。武者ぶるいしたこととおもう。
 しかしペレックはこの先を構築しきれなかった。彼はこのゲラに校正を入れた数週間後に死んでしまった。
 残されたジョルジュ・ペレックの奇妙なノートやメモや断片や数々の道具は、いまはジョルジュ・ペレック協会が整理しているという。ぼくとしては、1980年代のパリにいて、ペレックを相手にフランス語が操れなかったことが返すがえすも残念である。なぜならペレックの未来は編集工学にすでに開花していたからだ。