ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

世界樹木神話

ジャック・ブロス

八坂書房 1995

Jacques Brosse
Mythologie des Arbres 1989
[訳]藤井史郎・藤田尊潮・善本孝

 植物の本を調べたかったら、まず八坂書房の図書目録にあたることだ。「森林遊学」とか「虫こぶ」などという聞きなれない言葉に出会ったら、八坂書房の本を開いてみるべきだ。
 植物学についての専門的学術書というよりも(それももちろん前川文夫さんを筆頭に控えているが)、むしろ植物百科とかボタニカル・アーカイブといった陣容が待ってくれているのが嬉しい版元である。本書のジャック・ブロスにしてから、すでに『植物の魔術』が翻訳されている。
 ちなみに森林遊学については西口親雄の『木と森の山旅』が、虫こぶについては薄葉重の『虫こぶ入門』が、それぞれすばらしい答えを用意してくれている。念のためにいうと、虫こぶというのは昆虫の産卵や摂食の刺激によって葉っぱに出現した瘤のことで、この『虫こぶ入門』は日本広しといえども“虫こぶ本”はこれ一冊しかないという代物である。

 本書はいわゆる「世界木」または「生命樹」にまつわる神話伝説伝承を、まさに大きな藤棚めく系統樹のごとくに構成してみせたもので、この大冊自体が世界神話そのもののように読める。
 その世界神話は、スカンジナビアの『エッダ』に描かれたトネリコの巨木ユッグドラシルに始まっている。
 ユッグドラシルは、おそらくは人類の想像力が考え出した大樹のなかでもべらぼうに大きな世界木である。その枝が世界全体を覆っているだけでなく、その根も、一本は地下世界アエジールへ、一本は人間より古い種族の氷の巨人が住む「霜のツフセル」までも、一本は死者の国にまで届いている。
 もとよりユッグドラシル神話の独自性はさまざまな要素に及んで人類学上でも目を見張るものに満ちているのだけれど、なかでも特筆すべきは、その大樹の根元にいくつかの“泉”を想定したことだ。こういう発想は、日本のように巨大な大樹も少なく、しょっちゅう小雨が降っている風土では、なかなか思いつけないものである。日本の場合は「竹取物語」や「落窪物語」がそうであるように、木の内側や窪みが昔話になることが多かった。
 泉のなかでもとくに有名なのがウルドの泉で、そこには絶対の白さをあらわす白鳥が棲み、番人としてのミーミルがいる。どんな物語がそこで生まれていったかは省略するが、ウルドの泉はやがて若返りの泉とみなされて、白鳥は白鳥の騎士となり、こうしてしだいにゲルマン神話の最深部となるべき物語の条件が揃うのである。
 とくに物語の舞台の奥から神々の父であるオーディン(ヴォーダン)が登場してくると、ここに世界の秘密を知るためのオーディンのスサノオ的冒険が始まって、ユッグドラシルの根元に向かう困難がさまざまな武勇伝になっていった。オーディンは最初のうちはルーン文字で封印されたユッグドラシルの謎が解けなかったのだ。
 かくて、ここからのちのゲルマン型のあらゆる騎士道伝承というものは、そこに必ず白鳥の騎士や読めない文字が派生するというふうになっていく。ニーベルンゲン伝説の開闢である。リヒャルト・ワーグナーのオペラもここに始まった。

 ギリシア神話では、この巨木トネリコは冥府神ポセイドンに捧げられていた。
 クロノスの子にして、ゼウスの兄弟にあたるポセイドンは、トロイアの守護神でもあって、またアトランティスの主宰神である。ゼウスはオークの木を象徴とする。一方、巨大トネリコからはのちに「青銅の種族」とよばれる一群が派生した。のちの青銅の騎士たちの原型にあたっている。
 ところが、アトランティスは未曾有の天変地異によって海に呑まれ、世界はまるで終末のような様相を呈していくようになる。その経緯には実にさまざまな神話のブリコラージュが挟まれるのであるけれど、こうして最後に訪れるのか「ラグナレク」だった。これこそがワーグナーによって「神々の黄昏」と名付けられたゲルマン神話の最後の光景で、スカンジナビア・エッダの「大いなる冬」にあたっている。すべての出来事は一本の巨大な大樹が生んだ物語だったのである。

 ユッグドラシルのような世界木は各地に残っている。エジプトは大イチジクで、メソポタミアではエリドゥの都の中央に聳える黒々としたキスカヌの樹だ。
 この樹は天に届いて星々を咲かせていたようで、その星々をシュメール人たちはラピス・ラズリと呼んだ。われわれがいま首にかけているネックレスは、もとはといえばキスカヌの枝に咲くラピス・ラズリたちの輝きを模型にしたものともいえる。
 このキスカヌが各地に移転して、あれこれ翻案されたうえ、一番有名になったのがエデンの園の生命樹だったということになる。ヤハウェがモーセを迎えるために用意した理想の庭園ということにもなった。知恵の実をつけたリンゴの木の伝説やヘビの介在は、そのまたひとつの翻案ヴァージョンである。『知の編集工学』(朝日文庫)にそのあたりの事情の変遷を書いておいた。

 風土が変われば世界木の性格も変わっていく。北アジアではモミの木が象徴となることが多いのだが、シベリアではカバの木が象徴になる。シャーマンの語源はこのカバの木との関係にある。
 そのシベリアン・シャーマンの響きが中国にわたり日本にやってきて、沙門となったのだった。そうだとすれば、沙門空海はどこかで樺につながっていたということになる。
 これはまんざら関係のないことでもないかもしれない。樺にはしばしばミコリザ(菌根)が寄生することが少なくないのだが、このキノコは実はベニテングダケに代表される幻覚キノコなのである。シベリアン・シャーマンは、ひょっとしてこの幻覚キノコにこそ関与してシャーマニズムの基本をつくっていたのかもしれなかった。それなら密教の護摩とは、これらの幻覚キノコの粉末を交えていたともいえるわけなのだ。すでにウノ・ハルヴァのシャーマニズム研究にも指摘されていたことだった。

 もっとも、そこまで言うのなら、そもそも古代インドのソーマ(霊液)こそが幻覚剤だったのである。語源でいっても、ソーマ→ホーマ→コーマ→ゴマ→護摩だった。
 そのインドの世界木はいわずとしれた菩提樹(アシュヴァッタ)ということになる。

 このように世界木神話は基本に宇宙軸(アクシス・ムンディ)が設定されていて、その根元や枝先にさまざまな物語のアイテムが散りばめられて、そのアイテムを完全に集めきった者が英雄になっていくというスタイルをとることが多いのだが、そのほかにも世界木には樹液神話と変身神話が数多くあらわれる。
 樹液神話は大イチジクから松脂のマツにいたるまで、これまた世界中に分布して、そこへオリーブやブドウの実のジュース化とワイン化の出来事が加わって、まことに多様な物語と生産伝説をつくっていった。本書にもその夥しい例が記載されている。ディオニソスやバッコスがその神々にあたる。
 変身神話はアドニスに有名である。この物語の母型はもともとフリギュアやフェニキアにあって、それがギリシアのビュブロスなどに入ってきた。
 アッシリア王テイアスにスミュルナという娘がいたのである。この娘は他の女神を敬うということをしない。そこでアプロディテに憎まれた。それでもスミュルナがなかなか女神を畏敬しないので、恋の神とは恐いもの、アプロディテはスミュルナが自分の父親テイアスに惚れてしまうように企んだ。自分の娘と姦淫してしまった父親は事実を知って怒りに燃え、娘を斬り殺そうとする。
 逃げまどうスミュルナに父親が迫ったまさにそのとき、スミュルナは神々に姿が見えなくなるようにと祈る。神々は憐れんで彼女を没薬樹(ミルラ)に変えた。9カ月後、その樹が裂けて赤児が生まれる。それがアドニスである。いかにも典型的な植物変身譚だった。

 もっとも話はこれでは終わらない。生まれたアドニスがあまりに美しいので、アプロディテは神々の目から隠すため、幼児アドニスを小箱の中に入れ(幼児虐待の歴史のはじまり)、ペルセポネに預けた。
 ペルセポネもアドニスの少年美に驚いて、アプロディテに返そうとはしない。ここであれこれ悶着があって、そこでゼウスが仲裁に出て、なんとアドニス3分割案を出す。3分の1はペルセポネの、3分の1はアプロディテの、3分の1はアドニス本人のものとするという、とんでもない人身所有裁判である(シェイクスピアのシャイロックの物語の母型)。
 けれども恋は異なもの、アドニスはしだいにアプロディテのもとで過ごす時間が長くなり(クボヅカ=叶姉妹伝説のルーツ)、ある日の狩猟中に猪に突かれて死んでしまう。が、これでも話はまだ終わらない。アドニス神話が一人歩きしていったのだ。とくに目立ったのが、アドニスは誘惑者に仕立てられていったというヴァージョンだ。
 これがヨーロッパにえんえんと尾を引きずった「東方誘惑者」あるいは「東方化身」というモデル伝承で、ローマやルネサンスの貴族たちが東方からきた少年や美少女に心を奪われるという物語になっていく。たとえばトーマス・マンの『ヴェニスに死す』で、老作家のアッシェンバッハが少年タジオに恋をするのは、東方誘惑者タジオの誘惑だったとする考え方である(第316夜)。

 このほか変身神話はオシリスとイシスの物語にも、水仙に変わったナルッキソス(ナルシス)の物語にも見られる。
 いやいや、植物を媒介にした神話や伝説というのなら、世界中は種と芽と花のメタファーによる物語でいっぱいなのだ。本書もそれらの多くを自在に駆使して、世界木神話との関連を書いていた。本書は半分以上が神話学と人類学の再編集なのである。
 しかし、いったいこのような世界木の物語がなぜに重要なのかというと、いずれも古代中世社会における「世界定め」にとって、どの世界木神話を継承するかということが決定的な役割を担ったからなのだ。このような世界木神話を古代中世社会のどの社会、どの部族、どの共同体が“再利用”したかというのが、その後の歴史の大きな分岐点になっていったほどなのだ。
 ここではもう触れないが、そのひとつがイエス・キリストが十字架に磔けられたという物語だった。いまさら言うまでもないだろうけれど、十字架こそは世界木の形を最も劇的に変えたところの、最も宗教的で人間的で、最も戦略的なアニマ・ムンディだったのである。