ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

男が女になる病気

植島啓司

朝日出版社 1980

 あるものを理解するために「それに似たものをさがす」という精神の運動がある。とくに宗教文化の歴史においては、そのあるものは孤立していない。あるものは各地に飛び火し、その同位元素がつくられ、そこで倍音をふやし、異性体を派生し、その他さまざまな似たものを招じ入れていく。
 著者はそのようなことを求めて本書を書いた。ここでは「あるもの」とはヘロドトスやアリストテレスやヒポクラテスによって「エナレス」とよばれた現象である。エナレスは病気だと思われた。これが表題の「男が女になる病気」にあたる。ホモセクシャルのことではない。それも多少は含まれるが、むしろ宗教人類学医療人類学にとって謎に満ちている。
 本書の叙述はそっけなく、断片的であり、学術的文体としての統一もはかられていないけれど、示唆に富む。こういう書き方だったから、かえって著者の狙いが絞れたのだろうし、こちらも推理の愉しみが広がった。著者は宗教史学者であって、また名うての競馬狂いである。万馬券を何度かあてている。この一冊にもどこかに万馬券が入っていた。

 紀元前7世紀ごろから黒海の北側のステップ地帯にスキタイ人がいた。そこに奇妙な病気が流行しているという噂が古代ギリシアにも届いていた。多数の男たちが生殖不能となって“女”として暮らしているというのだ。これがエナレスの噂である。
 ヒポクラテスの説明では、スキタイ人は馬に乗るために関節に炎症が生じやすく、その治療法として両耳のうしろを瀉血することが奨励されていたのだが、しばしば血管を切ってしまうので、そのうち性交不能となり、その原因を神々に求めてその定めにしたがって女性の服装をなし、女性として振る舞うようになるという。
 両耳の血管が生殖機能と直結しているなんて、まるで中国医学の経絡のようであるが、著者はまさにそのような考え方や治療法が古代エジプトをはじめ、各地にあったのではないかと見る。たとえばエンゲージ・リングを薬指にはめるのは、薬指が心臓につながっていると考えられたからだった。

 古代、こうした「想像上の解剖学」はたいていは“神聖病”として認知されていく。エナレスも、スキタイ人のある者がシリアの町アスカロンのウラニア・アフロディテを祀った神殿を荒らしたのが原因だとみなされた。ウラニア・アフロディテはキュプロスなどを中心に西アジア一帯に広まった女神信仰である。ヘロドトスは、アスカロンの神殿には古代ギリシア文化に先立つ最古層の信仰があるとみなしていた。
 この伝承は、もともとウラニア・アフロディテの信仰そのものになんらかの「男が女になる病気」の因子が孕んでいて、それがスキタイ人に広がっていったと読むことができる。
 そのためかどうか、スキタイのエナレスは女装した占い師として柳の枝をつかった特別の卜占術を駆使するようになったという。

 特別の卜占術とは“怪しい占い”ということで、古代ローマでもビザンティン社会でも、その後のキリスト教社会のなかでも、こうした得体の知れない占術はつねに禁止されてきた。支配体制を整えようとする社会において、制度にあわない占いはつねに排除されてきた。
 しかし制度はイマジネーションを制限しきれない。それらは制限を食い破って人々の精神の運動となり、土地をまたぎ民族をこえて伝播されていく。それが制度に代わって、かえって新たな「思考の枠組」になっていく。
 制度の本質は古今東西どこにおいても、分類であるフーコーは分類が猛威をふるった最初の時代を古典主義時代においたけれど、実際には分類は古代制度にすでに顕著であった。制度とは、何をどこに分類するかだったのだ。この分類に入らないものは“化外”や“怪物”や“魔女”とみなされた
 ところが、人々のイマジネーションとはタフなもので、そのように排除された非分類の系譜にこそ空想がはたらいていく。こうしてデーモンの一族や土蜘蛛の一族が想定され、それに似たものが付け加わっていく。たとえば今日、われわれはオサマ・ビンラディンサダム・フセインが排除されたままであることを知っているが、時がたつにつれ、そこにはビンラディンやフセインの幻の系譜が想定され、きっとそれが増殖していくはずなのである。
 それにしてもなぜ、エナレスに発したとおぼしい「思考の枠組」は女装をともなったのか。

 古代中世のスキタイ人の習俗は、今日なお中央コーカサス地方のオセット人にいくばくが残っている。そこには柳の枝による卜占術が見られる。その占術は女性にのみ特有されていた。
 オセット人の占術師はシャーマンでもある。シャーマンの習俗は世界各地でさまざまなものになっているが、女もいれば男もいた。しかし男のシャーマンが神霊の象徴力をあらわすために“神の妻”となるための女の衣裳をまとったり、“女の声”を発するところも少なくない。とくに驚くべきは、なんらかの理由で女系が絶えたり女権を奪った地域では、男が男のシャーマンを生むために、結婚あるいは擬婚をする例である。
 このような例を考えてみると、スキタイの「男が女になる病気」は病気ではなく、エナレスというシャーマンのことだったかのようにも思えてくる。まだ古代ギリシアが遊牧民や西アジアの宗教儀式を知らなかったため、それが病気や“神の病”として解釈されたのかと思われてくる。
 しかし著者は事態はそんなに簡単ではなかったと考える。むしろそこには擬婚や擬娩の習俗があって、それがさまざまな「それに似たもの」を呼びこんだのではないか。

 こうして本書は、そもそもイメージとメタファーがどのように形成され、それが「似たもの」を食べ、「似たもの」を吐いていく精神の運動として、世界各地にどのように異なった情報をふりまいていくかという事情の一端の“解決”に向かっていく。
 江戸後半期、若衆女郎が流行したことがある。若衆が女郎を装ったのか、女郎が若衆を装ったのかというと、女郎が男装して見世に出た。われわれはこのような現象をひとつの風俗か流行か、もっと悪いときは個性の開花かおもいつきのように見るが、そのようなことはめったにないと思ったほうがいい。
 そんなことは、古代このかた精神の運動のどこかに埋めこまれていた文化遺伝子か、さもなくば、どこかに必ずそれを引き当てる者がいる万馬券だったのである。