ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

男が女になる病気

植島啓司

朝日出版社 1980

 あるものを理解するために「それに似たものをさがす」という精神の運動がある。とくに宗教文化の歴史においては、そのあるものは孤立していない。あるものは各地に飛び火し、その同位元素がつくられ、そこで倍音をふやし、異性体を派生し、その他さまざまな似たものを招じ入れていく。
 著者はそのようなことを求めて本書を書いた。ここでは「あるもの」とはヘロドトスやアリストテレスやヒポクラテスによって「エナレス」とよばれた現象である。エナレスは病気だと思われた。これが表題の「男が女になる病気」にあたる。ホモセクシャルのことではない。それも多少は含まれるが、むしろ宗教人類学医療人類学にとって謎に満ちている。
 本書の叙述はそっけなく、断片的であり、学術的文体としての統一もはかられていないけれど、示唆に富む。こういう書き方だったから、かえって著者の狙いが絞れたのだろうし、こちらも推理の愉しみが広がった。著者は宗教史学者であって、また名うての競馬狂いである。万馬券を何度かあてている。この一冊にもどこかに万馬券が入っていた。

 紀元前7世紀ごろから黒海の北側のステップ地帯にスキタイ人がいた。そこに奇妙な病気が流行しているという噂が古代ギリシアにも届いていた。多数の男たちが生殖不能となって“女”として暮らしているというのだ。これがエナレスの噂である。
 ヒポクラテスの説明では、スキタイ人は馬に乗るために関節に炎症が生じやすく、その治療法として両耳のうしろを瀉血することが奨励されていたのだが、しばしば血管を切ってしまうので、そのうち性交不能となり、その原因を神々に求めてその定めにしたがって女性の服装をなし、女性として振る舞うようになるという。
 両耳の血管が生殖機能と直結しているなんて、まるで中国医学の経絡のようであるが、著者はまさにそのような考え方や治療法が古代エジプトをはじめ、各地にあったのではないかと見る。たとえばエンゲージ・リングを薬指にはめるのは、薬指が心臓につながっていると考えられたからだった。

 古代、こうした「想像上の解剖学」はたいていは“神聖病”として認知されていく。エナレスも、スキタイ人のある者がシリアの町アスカロンのウラニア・アフロディテを祀った神殿を荒らしたのが原因だとみなされた。ウラニア・アフロディテはキュプロスなどを中心に西アジア一帯に広まった女神信仰である。ヘロドトスは、アスカロンの神殿には古代ギリシア文化に先立つ最古層の信仰があるとみなしていた。
 この伝承は、もともとウラニア・アフロディテの信仰そのものになんらかの「男が女になる病気」の因子が孕んでいて、それがスキタイ人に広がっていったと読むことができる。
 そのためかどうか、スキタイのエナレスは女装した占い師として柳の枝をつかった特別の卜占術を駆使するようになったという。

 特別の卜占術とは“怪しい占い”ということで、古代ローマでもビザンティン社会でも、その後のキリスト教社会のなかでも、こうした得体の知れない占術はつねに禁止されてきた。支配体制を整えようとする社会において、制度にあわない占いはつねに排除されてきた。
 しかし制度はイマジネーションを制限しきれない。それらは制限を食い破って人々の精神の運動となり、土地をまたぎ民族をこえて伝播されていく。それが制度に代わって、かえって新たな「思考の枠組」になっていく。
 制度の本質は古今東西どこにおいても、分類であるフーコーは分類が猛威をふるった最初の時代を古典主義時代においたけれど、実際には分類は古代制度にすでに顕著であった。制度とは、何をどこに分類するかだったのだ。この分類に入らないものは“化外”や“怪物”や“魔女”とみなされた
 ところが、人々のイマジネーションとはタフなもので、そのように排除された非分類の系譜にこそ空想がはたらいていく。こうしてデーモンの一族や土蜘蛛の一族が想定され、それに似たものが付け加わっていく。たとえば今日、われわれはオサマ・ビンラディンサダム・フセインが排除されたままであることを知っているが、時がたつにつれ、そこにはビンラディンやフセインの幻の系譜が想定され、きっとそれが増殖していくはずなのである。
 それにしてもなぜ、エナレスに発したとおぼしい「思考の枠組」は女装をともなったのか。

 古代中世のスキタイ人の習俗は、今日なお中央コーカサス地方のオセット人にいくばくが残っている。そこには柳の枝による卜占術が見られる。その占術は女性にのみ特有されていた。
 オセット人の占術師はシャーマンでもある。シャーマンの習俗は世界各地でさまざまなものになっているが、女もいれば男もいた。しかし男のシャーマンが神霊の象徴力をあらわすために“神の妻”となるための女の衣裳をまとったり、“女の声”を発するところも少なくない。とくに驚くべきは、なんらかの理由で女系が絶えたり女権を奪った地域では、男が男のシャーマンを生むために、結婚あるいは擬婚をする例である。
 このような例を考えてみると、スキタイの「男が女になる病気」は病気ではなく、エナレスというシャーマンのことだったかのようにも思えてくる。まだ古代ギリシアが遊牧民や西アジアの宗教儀式を知らなかったため、それが病気や“神の病”として解釈されたのかと思われてくる。
 しかし著者は事態はそんなに簡単ではなかったと考える。むしろそこには擬婚や擬娩の習俗があって、それがさまざまな「それに似たもの」を呼びこんだのではないか。

 こうして本書は、そもそもイメージとメタファーがどのように形成され、それが「似たもの」を食べ、「似たもの」を吐いていく精神の運動として、世界各地にどのように異なった情報をふりまいていくかという事情の一端の“解決”に向かっていく。
 江戸後半期、若衆女郎が流行したことがある。若衆が女郎を装ったのか、女郎が若衆を装ったのかというと、女郎が男装して見世に出た。われわれはこのような現象をひとつの風俗か流行か、もっと悪いときは個性の開花かおもいつきのように見るが、そのようなことはめったにないと思ったほうがいい。
 そんなことは、古代このかた精神の運動のどこかに埋めこまれていた文化遺伝子か、さもなくば、どこかに必ずそれを引き当てる者がいる万馬券だったのである。