ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

意識の中心

ジョン・C・リリー

平河出版社 1991

John C.Lilly
The Center of the Cyclone 1972
[訳]菅靖彦

 そのとき野球帽をかぶったリリーさんは80歳をこえていた。背は高く、背中はちっとも曲っていない。最初はアイサーチの国際イルカ・クジラ会議のプレシンポジウムで互いにパネリストとして会った。リリーさんはそのシンポジウムの主人公であったのに、ニコニコしたり、あらぬ方向を見たりしているだけで、あまり語ろうとはしない。どうやら飛んでいるらしい。
 その夜の立食パーティでは椅子に坐りっぱなしのリリーさんを、ぼくは覗きこむようにしてずっと話した。その会話はとりとめなく至福に満ちたものだったが、とくにどんな主題があるわけでもなかった。パーティにはティモシー・リアリーも若い恋人と一緒に来ていて、ネオテニー社をおこしたばかりの伊藤穰一君と話しこんでいた。数日後、NHK教育テレビの番組で、ぼくがリリーさんにインタビューすることになった。チェッカーズたちの面倒を見ている占い師のマドモアゼル朱鷺がその場にいたいと切望していたが、収録はぼくの青葉台の仕事場でNHKスタッフだけの立ち会いでおこなわれた。リリーさんはテレビの番組であろうといっこうにおかまいなく、あいかわらず不思議な言葉ばかりをゆっくり放っていた。
 さらに数日後、われわれはリリーさんやスタッフとともに竹村真一君の箱根の別荘に向かい、内々のパーティをした。そのあいだもずっと野球帽を脱がなかったリリーさんはもう寝ようといって各自が部屋に入って数時間後、ふらふらと起きてきてぼくと雑談をして(ほんとうにとりとめのない話)、「では、あしたね」と言ってまた部屋に戻っていった。ぼくも眠れなかったので、リビングに出て本を読んでいた真夜中のことである。
 都合、3回にわたるリリーさんとの日々は、リリーさんがどうやら「仙人」とか「聖」とか、あるいは「宇宙の機関室の助手をしている絶対少年」とか、そういう境界をもたない存在にかぎりなく近いことを告げていた。
 
 本書『意識の中心』は数ある著書のなかでも、最も興味深い意識体験をリリーさん自身のエクササイズを通して報告しようとした一冊で、いわば「内なる自叙伝」とでもいうべきものだ。リリー入門として最も適切ではないかとおもえる(その後、フランシス・ジェフリーとの共著『ジョン・C・リリィ 生涯を語る』が筑摩書房から訳出されたが、『意識の中心』のほうが断然いい)。ただし、リリーさんをモデルにした映画《イルカの日》が大好きな読者にとっては、本書にはイルカについてはほとんど言及がないので、『イルカと話す日』(NTT出版)を読むか、映像ドキュメンタリー《イルカと人間》を見たほうがいい。
 本書が何を訴えているかについては、あまり説明はしたくない。リリーさんのきわどい体験がけっして豊富ではない言葉づかいで真摯に綴られていて、それが次々に内的な動機の脈絡にそって紹介されているため、ヘタに要約するとその微妙な脈絡が失われてしまうからだ。さしずめ“ビデオテープのような本”なのである。そのビデオをどうであれ5分に縮めることには意味がなさそうなのだ。読者が自分で巻き戻し、再生速度そのままに見るのがいちばんふさわしい。

 リリーさんの本名はジョン・カニンガム・リリーである。1915年1月6日にミネソタ州セントポールで生まれた。父親は新聞社のメッセンジャーボーイから叩き上げて社長にのぼりつめた辣腕の実業家で、ノースウェスト航空などを傘下にしたグループ企業の大資産家だった。リリーさんはその御曹司だ。
 お母さんも資産家の令嬢だったようで、教養があって明るく、新しいことが好きだったらしい。ようするにリリーさんはめちゃめちゃ恵まれた家庭に育ったのだが(だからほとんど収入にならない研究に没頭しても資金が続いたのだが)、こういう境遇ではしばしば「心」のほうに傷がつく。リリーさんもそうなった。母親が弟のほうをかわいがって自分がかまわれていないと思いこんだのだ。もっとも、これでリリーさんは自立した。中学校で理科に埋没し、青年になるころは物理学者をめざす気になった。
 先生たちは物理よりも「生きもの」の研究のほうが向いていると諭したらしい。素直なのか、思うところがあってのことか、リリーさんは先生たちの言うとおりに生物や生体情報や脳に関心を移していった。
 カリフォルニア工科大学で生物学と物理学の学士号を得たリリーさんはペンシルヴァニア大学で医学を学ぶうちに、意識のメカニズムに研究の中心をおいた。オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』(講談社文庫)に衝撃をうけたからだった。けれども当時の科学による説明にはどうしても満足できず、“説明のいらない科学”に突入したくなる。これがリリーさんがケタミンやLSDを用いて「昂揚する意識」の体験に乗り出した最初の動機である。実験台はつねにリリーさん自身だった。

 LSDの効果は劇的だった。音楽も事物の細部も信じがたい拡張を見せ、リリーさんに意識というものには際限ない深部があることを確信させた。しかし、いつまでも薬物に頼るのでは、ほんものの解放感がない。意識の解発をたどれない。リリーさんは自分を実験台にして意識の起源をたどることを目標にした。
 そこで水と暗闇と温度だけでできている「アイソレーション・タンク」(隔離タンク)を工夫して、入りこんだ。本書にはその体験の細かい事情は紹介されてないが、リリーさんはここでECCOとよばれる声を聞く。ECCOはEarth Coincidence Control Officeの略だ。アイソレーション・タンクに入ってLSDを服用すると、ECCOとの交感がおこるらしい。ぼくも二度試したがLSDを用いなかったせいか、気持ちがいいだけでECCOは聞こえてこなかった。ケン・ラッセルの映画《アルタード・ステーツ》はこの前後のリリーさんをモデルにした。ひどい出来の映画だった。アルタード・ステーツ(altered states)とは、日常的な知覚の閾値から離れた意識の変性状態をいう。
 アイソレーション・タンクによって自分が水棲生物でもあることを知ったリリーさんは、次にクジラやイルカに絶大な興味を向ける。ここが妙に独創的なところで、ふつうなら「脳の科学」に埋没していくところだろうに、自分の水棲体験を拡張するにはイルカに何事かを尋ねる必要があると感じたのだ。実は第二次世界大戦中に呼吸と酸素マスクの研究に従事していたという背景も手伝っていた。
 かくして、リリーさんはいつのまにか自身を「生命コンピュータ」であると認識するようになったのである。そして、そのメタプログラムの解明をはかりたいと切に希うようになったのだ。
 
 メタプログラムの解明にあたっては、LSDの研究者であって催眠の研究者でもあったジーン・ヒューストンとボブ・マスターズに会い、ヘッドフォンをつかった意識の「テープ・ループ」(こだわり)を発見する方法にめざめた。次に、カリフォルニアで科学会議に出席したついでに詩人のアラン・ワッツに会い、さらにエサレン研究所を創ったディック・プライスとマイケル・マーフィを訪ねて、自分の実験の可能性を打診した。エサレンとは、今も心のトリートメントのワークショップが開かれているビッグサー温泉のことだ。
 こうして本書を占めるさまざまなワークが体験されていく。今日ではひっくるめて心身セラピーとかマインド・ワークショップとよばれるワークだ。その後もゲシュタルト・セラピー、ロルフィング、ヨーガ、メンテーションなど、かなりの試行錯誤が続いた。
 なかで東西の知の融合を標榜したアリカ学院のオスカー・イチャーゾの指導によるエクササイズがリリーさんを変えた。本書はグルジェフ型のこのイチャーゾのアリカ・プログラム(エニアグラムの開発など)によって、リリーさん自身がどのように意識の図形配置を試み、その解放を試したかという記録でおわっている。

 もしバイオ・コンピュータの発芽というものがあるとしたら、ジョン・カニンガム・リリーその人の意識と人体が最初のバイオ・コンピュータだったのである。もしヴァーチャル・リアリティが最初に実現された装置というものがあるとしたら、ジョン・カニンガム・リリーその人の生きざまの光景が歴史上初のVRだった。60年代とは、そういうことが平気で試みられ、大上段で実行に移された時代なのである。当時はそれをサイケデリックと言っていた。
 なぜそんなふうになっていったのか、なぜそんなことができたのか。その動機と経緯は『サイエンティスト』(平河出版社)にも述べられている。タイトルといい、サブタイトルの「脳科学者の冒険」といい、リリーさんが自分の試みのすべてをサイエンスだと確信していたことを告げている。しかし世間は、リリーさんのことをマッド・サイエンティストとか、さもなくば風変わりなグル(導師)と呼んでいた。

 世界初のバイオ・コンピュータであってVRであったリリーさんは、実は彼自身がイルカでもあった。
 1960年にヴァージン諸島のセントトーマス島に私費10万ドルを投じて(海軍は3万ドル、空軍は1万ドル、国立科学財団は8万ドルを寄付した)、イルカのためのコミュニケーション研究所CRIIを創設したころは、まだイルカではなかった。飼育すらままならなかったのだ。それがマイアミ近くのココナッツグローブに別施設をつくってイルカの脳に同期しようとしているうちに、半分くらいイルカになった。オルダス・ハクスリー、グレゴリー・ベイトソン、カール・セーガンがやってきて、リリーさんのイルカっぽさに感嘆した。ベイトソンは長期にわたって滞在すると、リリーさんがクジラにもタコにもなるだろうと確信した。
 本人は男の人魚になりたかったのではなかった。イルカの知能に憧れ、かれらとコミュニケーションをしながらチューン・インしたかったのである。かくてリリーさんは本気で、言語中枢ではないコミュニケーション中枢をもったイルカの脳を研究しようとしたのだが、ほとんど成果を上げられなかったようだ。それにしても、なぜそこまでイルカに入れこんだのか。本人もその理由にうすうす気付いていたようだ。
 ぼくもNHKのインタビューで聞いたことなのだが、リリーさんには子供時代からのたくさんのトラウマがあったのだ。弟を殺しそうになったこと、母から疎遠になりそうだと感じてしまったこと、兄に違和感をもったこと、キリスト教を不審におもい神の存在を疑ったことなど、いろいろだ。
 本書を読めばわかるように、リリーさんはこれらのひとつずつにそうとう真剣に向きあったのである。そして、自分の意識の奥にひそむメタプログラムの書き換えに挑んでいるうちに、バイオ・コンピュータ化をおこし、生︲情報そのものになり、イルカ化をおこしたのだった。本書を通して一貫して感じることは、このように生きた意識の暗部に入りこみ、これを解放感をもって大胆に書き換える方法が、宗教やオカルトや擬似科学をつかわずにやりうるものかという驚異である。
 みんながみんな、リリーさんのようにやれるわけではあるまい。けれども箱根の真夜中に交わした時間からは、まるで好きな童謡を唄っていさえすればそんなことは気分よくできるのだよというような、そんな安堵が伝わってきた。