ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

聖なる女

田中貴子

人文書院 1996

 どこかの呑み屋の女将のように、おタカさんと呼んでいる。
 平安建都1200年記念のグランドフォーラムのナビゲーターを頼まれたとき、京都を語れる“七人の侍”を選びたく、そのなかに田中貴子さんに入ってもらって以来、そう呼んでいる。
もっともそのとき30代。彗星のように現れた国文学畑では異色の研究者だった。
 おタカさんに注目したのは、そのころ話題になっていた『外法と愛法の中世』『〈悪女〉論』などの書きっぷりと洞察力による。とくに中世の仏教説話については無類の深まりがあって、しかも「愛法」「悪女」といった学者が表立ってつかえなかった刺激的なキーワードを平気で駆使するところに象徴されるように、思想の表出にあたってはすこぶる大胆なお嬢さんでもあった。
 けれども最初に打ち合わせのために会ったとき、「かんにん、家で娘が待ってますから」と帰路を急いだので、なになに、お嬢さんではないのかと愕然とした。あとで聞いてみると、家で待っているクリコは猫だった。のちに“猫の文学史”を上梓してクリコに捧げるほどの猫姐さんでもあったのだ。

 おタカさんとは一度しかデートをしたことがないけれど、深夜電話ではよく話す。これがめっぽうおもしろい。
 国文学はむろん、日本の思想史のことも幅広くカバーしている。だからついつい何かわからないことがあるとあれこれ訊いてしまうのだが、それだけでなく、一つ、ともかくセンシビリティがとてつもなく鋭敏である。とくにアニマとアニムスの葛藤を女性感覚の側からよく言葉にできる。二つ、日本人および京都人の、すでに忘れ去られているような文化と生活の襞々のようなものをいつも体の隅々に捉えていて、これを決して逃さない(京都生まれの京都育ちで、すばらしい京都弁を喋ってくれはります)。
 三つ、現在と歴史のあいだに齟齬を挟まない。だから話していると、こちらが望めば荼吉尼天(だきにてん)にも如意輪観音にも西行にもなってくれる。深夜電話はそれらを交わすのもおもしろくて、どうも互いにやめられない。
 しかし、おタカさんの本業はむろん研究である。
 ここに採り上げた一冊は、中将姫・伊勢の斎宮・アマテラス・三輪明神などを扱って縦横無尽の『聖なる女』だが、これに標題上は対比されている『〈悪女〉論』のほうは、藤原仲麻呂や道鏡と怪しかった称徳天皇、物の怪に憑かれた染殿后、竜蛇に変身した善妙を扱った。これだけでは何をもって悪女としたのかはわからないだろうが、読んでいくうちに、日本中世における「悪」「鬼」「仏法」「護持」などの意味の奥行が、おびただしい説話史料の解読とともにあきらかになっていく。ぼくのばあいは中世テキストの「属性の見方」のようなものをずいぶん教わった。
 だから『〈悪女〉論』という標題にうかれて「悪女の深情け」など期待して読んでも、たちまち振り回される。しかし、そのように“うかれて”、読者が迷いこんでくれることそのことが、おタカさんの研究成果のお披露目の戦略でもあったのである。“深情け”というなら、すべての史料にルビをつけていることにこそ、おタカさんの読者への愛情があらわれていた。

 ともかくも、こうして「悪女」を片付けたおタカさんは、ついでは「聖女」にとりくんだのだ。
 これはなかなか凝った構成になっていて、悪女を先に書いただけあって、その「悪」が裏地で響く「聖」の解明になっている。最初に中将姫を俎上にのせるにあたっても、有島武郎の『或る女』、津村順天堂の中将湯、青蓮寺、当麻寺縁起などを十全に配して、そのうえで中世に中将姫が「継子いじめ」の物語にくみこまれていった経緯を解いた。
 本書のコア・キャラクターになっているのは斎宮である。斎宮は古代のトヨスキイリヒメやヤマトヒメこのかた、650年にわたって伊勢に送りこまれてきた最も聖なる巫女であって、アマテラスという神に仕える“処女”である(正確には斎院と斎宮をあわせて斎王という)。日本の聖女といったら、この右に出る者はない。京都の葵祭で巷間一番話題になるのも、今年はどこのお嬢さんが斎王代に決まったかというものだ。
 しかしおタカさんは、この斎宮の聖女イメージが「性を媒介とする聖女」として中世に流布された背景に着目し、読者を意外な心地よい興奮に誘ってくれる。つまりは斎宮はひそかに密通をしていたという話。おタカさんはこのことの意味を問うたのだ。不純な動機でしか本を読まないぼくは、傑作ポルノグラフィ『小柴垣草子』が登場してきただけで、うっとりしていた。

 斎宮の話で、もっとわれわれを(ぼくだけかな)うっとりさせるのは「前の斎宮」の周辺である。
 すでに『源氏物語』に秋好中宮や朝顔斎院といった「前の斎宮」が描かれて、斎宮をつとめおえて都に戻ってきた女性に男たちがどんな思惑を抱くかという視点が綴られていた。この感覚は『狭衣物語』をへて、中世の「鎌倉物語」とよばれている一連の物語世界にもちこまれる。そして「皇女」という境遇の女性全般への関心が広まっていく。
 憧れの女性が斎宮になってしまったという『浅芽が露』『兵部卿物語』をはじめ、内大臣の略奪結婚の犠牲になった一品宮が中将から思いを寄せられたまま父帝のもとへ連れ戻される『いはでしのぶ物語』、密通で生まれた子を祖母の大宮と前の斎宮が育てる『海人の刈藻』など、いろいろの物語がそうした女性をまつわるエピソードを筋立てしてみせた。
 ここからは、それまでは伏せられていたであろう皇女のスキャンダルが、武者の世の鎌倉期になって隠しがたく、さまざまに流出していった社会背景が読みとれるとともに、そこに日本の女性がどのように描かれてきたかという大きな転換点も読みとれた。いわばダイアナ妃を見るような視点は、この時期にかたちづくられていたわけなのである。
 おタカさんは、こうした「聖女」の奥にひそむ今日に通じるイメージを、女性像の歴史化という結節点で経穴をおさえ、経絡をたどるように読み解いていった。

 その後、おタカさんはあいかわらずの話題作『百鬼夜行の見える都市』(新潮社)、『性愛の日本中世』(洋泉社)など、標題だけを見るときわどい縁(ふち)を踏歌(あらればしり)しているような著作を次々に発表する一方、ぼくはみんなが読むといいとおもって推薦したい『日本古典への招待』(ちくま新書)や、天台僧の『鎮増私聞書』をわかりやすく読解いた『室町お坊さん物語』(現代新書)のような、まだ日本の中世にあかるくない読者のための恰好の手引書も、積極的に綴っていった。
 そのあいだに大学も京都精華大学に移って、聞けば激越な恋にも落ちていたようだ。お相手はぼくも知っている男だというので、これは悩ましい想像をはたらかせながら深夜電話をすることになってしまったのだが、ごく最近、その悪女と聖女のどちらを演じたか知らないそのお相手との長きにわたった「密通」にも終止符を打ったとのことである。
 それでおタカさんが「前の斎宮」になったのだとしたら、まわりが放っておかないだろうし、これからいよいよ「乙女」を倍加しようというのであれば、あっ、そうか、やっぱりまわりが放っておかないよね。おタカさん、日本と京都をよろしく。