ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

聖なる女

田中貴子

人文書院 1996

 どこかの呑み屋の女将のように、おタカさんと呼んでいる。
 平安建都1200年記念のグランドフォーラムのナビゲーターを頼まれたとき、京都を語れる“七人の侍”を選びたく、そのなかに田中貴子さんに入ってもらって以来、そう呼んでいる。
もっともそのとき30代。彗星のように現れた国文学畑では異色の研究者だった。
 おタカさんに注目したのは、そのころ話題になっていた『外法と愛法の中世』『〈悪女〉論』などの書きっぷりと洞察力による。とくに中世の仏教説話については無類の深まりがあって、しかも「愛法」「悪女」といった学者が表立ってつかえなかった刺激的なキーワードを平気で駆使するところに象徴されるように、思想の表出にあたってはすこぶる大胆なお嬢さんでもあった。
 けれども最初に打ち合わせのために会ったとき、「かんにん、家で娘が待ってますから」と帰路を急いだので、なになに、お嬢さんではないのかと愕然とした。あとで聞いてみると、家で待っているクリコは猫だった。のちに“猫の文学史”を上梓してクリコに捧げるほどの猫姐さんでもあったのだ。

 おタカさんとは一度しかデートをしたことがないけれど、深夜電話ではよく話す。これがめっぽうおもしろい。
 国文学はむろん、日本の思想史のことも幅広くカバーしている。だからついつい何かわからないことがあるとあれこれ訊いてしまうのだが、それだけでなく、一つ、ともかくセンシビリティがとてつもなく鋭敏である。とくにアニマとアニムスの葛藤を女性感覚の側からよく言葉にできる。二つ、日本人および京都人の、すでに忘れ去られているような文化と生活の襞々のようなものをいつも体の隅々に捉えていて、これを決して逃さない(京都生まれの京都育ちで、すばらしい京都弁を喋ってくれはります)。
 三つ、現在と歴史のあいだに齟齬を挟まない。だから話していると、こちらが望めば荼吉尼天(だきにてん)にも如意輪観音にも西行にもなってくれる。深夜電話はそれらを交わすのもおもしろくて、どうも互いにやめられない。
 しかし、おタカさんの本業はむろん研究である。
 ここに採り上げた一冊は、中将姫・伊勢の斎宮・アマテラス・三輪明神などを扱って縦横無尽の『聖なる女』だが、これに標題上は対比されている『〈悪女〉論』のほうは、藤原仲麻呂や道鏡と怪しかった称徳天皇、物の怪に憑かれた染殿后、竜蛇に変身した善妙を扱った。これだけでは何をもって悪女としたのかはわからないだろうが、読んでいくうちに、日本中世における「悪」「鬼」「仏法」「護持」などの意味の奥行が、おびただしい説話史料の解読とともにあきらかになっていく。ぼくのばあいは中世テキストの「属性の見方」のようなものをずいぶん教わった。
 だから『〈悪女〉論』という標題にうかれて「悪女の深情け」など期待して読んでも、たちまち振り回される。しかし、そのように“うかれて”、読者が迷いこんでくれることそのことが、おタカさんの研究成果のお披露目の戦略でもあったのである。“深情け”というなら、すべての史料にルビをつけていることにこそ、おタカさんの読者への愛情があらわれていた。

 ともかくも、こうして「悪女」を片付けたおタカさんは、ついでは「聖女」にとりくんだのだ。
 これはなかなか凝った構成になっていて、悪女を先に書いただけあって、その「悪」が裏地で響く「聖」の解明になっている。最初に中将姫を俎上にのせるにあたっても、有島武郎の『或る女』、津村順天堂の中将湯、青蓮寺、当麻寺縁起などを十全に配して、そのうえで中世に中将姫が「継子いじめ」の物語にくみこまれていった経緯を解いた。
 本書のコア・キャラクターになっているのは斎宮である。斎宮は古代のトヨスキイリヒメやヤマトヒメこのかた、650年にわたって伊勢に送りこまれてきた最も聖なる巫女であって、アマテラスという神に仕える“処女”である(正確には斎院と斎宮をあわせて斎王という)。日本の聖女といったら、この右に出る者はない。京都の葵祭で巷間一番話題になるのも、今年はどこのお嬢さんが斎王代に決まったかというものだ。
 しかしおタカさんは、この斎宮の聖女イメージが「性を媒介とする聖女」として中世に流布された背景に着目し、読者を意外な心地よい興奮に誘ってくれる。つまりは斎宮はひそかに密通をしていたという話。おタカさんはこのことの意味を問うたのだ。不純な動機でしか本を読まないぼくは、傑作ポルノグラフィ『小柴垣草子』が登場してきただけで、うっとりしていた。

 斎宮の話で、もっとわれわれを(ぼくだけかな)うっとりさせるのは「前の斎宮」の周辺である。
 すでに『源氏物語』に秋好中宮や朝顔斎院といった「前の斎宮」が描かれて、斎宮をつとめおえて都に戻ってきた女性に男たちがどんな思惑を抱くかという視点が綴られていた。この感覚は『狭衣物語』をへて、中世の「鎌倉物語」とよばれている一連の物語世界にもちこまれる。そして「皇女」という境遇の女性全般への関心が広まっていく。
 憧れの女性が斎宮になってしまったという『浅芽が露』『兵部卿物語』をはじめ、内大臣の略奪結婚の犠牲になった一品宮が中将から思いを寄せられたまま父帝のもとへ連れ戻される『いはでしのぶ物語』、密通で生まれた子を祖母の大宮と前の斎宮が育てる『海人の刈藻』など、いろいろの物語がそうした女性をまつわるエピソードを筋立てしてみせた。
 ここからは、それまでは伏せられていたであろう皇女のスキャンダルが、武者の世の鎌倉期になって隠しがたく、さまざまに流出していった社会背景が読みとれるとともに、そこに日本の女性がどのように描かれてきたかという大きな転換点も読みとれた。いわばダイアナ妃を見るような視点は、この時期にかたちづくられていたわけなのである。
 おタカさんは、こうした「聖女」の奥にひそむ今日に通じるイメージを、女性像の歴史化という結節点で経穴をおさえ、経絡をたどるように読み解いていった。

 その後、おタカさんはあいかわらずの話題作『百鬼夜行の見える都市』(新潮社)、『性愛の日本中世』(洋泉社)など、標題だけを見るときわどい縁(ふち)を踏歌(あらればしり)しているような著作を次々に発表する一方、ぼくはみんなが読むといいとおもって推薦したい『日本古典への招待』(ちくま新書)や、天台僧の『鎮増私聞書』をわかりやすく読解いた『室町お坊さん物語』(現代新書)のような、まだ日本の中世にあかるくない読者のための恰好の手引書も、積極的に綴っていった。
 そのあいだに大学も京都精華大学に移って、聞けば激越な恋にも落ちていたようだ。お相手はぼくも知っている男だというので、これは悩ましい想像をはたらかせながら深夜電話をすることになってしまったのだが、ごく最近、その悪女と聖女のどちらを演じたか知らないそのお相手との長きにわたった「密通」にも終止符を打ったとのことである。
 それでおタカさんが「前の斎宮」になったのだとしたら、まわりが放っておかないだろうし、これからいよいよ「乙女」を倍加しようというのであれば、あっ、そうか、やっぱりまわりが放っておかないよね。おタカさん、日本と京都をよろしく。