ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

基本手筋事典

藤沢秀行

日本棋院 1978

 これはいっとき遊ばせてもらったというか、お世話になったというか、しばらく手元で活躍していた碁のテキストである。
 ぼくは将棋・囲碁ともに、適当に遊ぶというほうで、あまり真剣に取り組んではこなかった。将棋については父親に教えられた子供のころに楽しみ、その後はほとんど遊びで打った程度、稀に鈴木忠志や河原温と打ったりしたが、専門家とは打ったことがない。
 一度、アメリカの行き帰りも滞在中も、プロデューサーの難波祐介とのべつまくなく打ち続けて消耗しきったことがあり、これに懲りてそれ以来はとくに避けた。わずかに「遊」の編集仲間で、いまも編集工学研究所の重大な研究員である高橋秀元とときどき打ち合うくらいのものである。けれども、テレビでうまい解説者による将棋中継をやっていると、たいていは見る。

 碁は大人になってからおぼえた。教えたのは、さきほどの難波祐介で、その後は別役実の家に行ったときに、楠侑子夫人の御馳走を食べながら囲むというほどのことで、これまたあまり懸命にはならなかった。
 ところが、ある時期に急速に碁がおもしろくなった。ル・グインなどのSF翻訳で名人芸を見せていた山田和子が碁を打ち始めたとおもったとたん、急速に強くなったのに出会ったからだった。彼女はもともとアマチュア女流将棋大会で優勝するほどの腕前で、そんな彼女と将棋を打つのはむろんのこと遠慮していたのだが、ある年の正月に遊びにきたとき、百人一首をして驚いた。ものすごく速くて、強いのだ。聞けば、ごく最近始めたのだという。ついでにいま碁にも凝っていると言った。
 話はしばらくそのままになっていたのだが、半年ほどたってからのことだったろうか、「その後、碁はどうなの?」と言ったら、やりましょうよということになって、うんうん久しぶりに遊ぼうかなという気持ちで打ってみて、惨めなほどに大敗した。ぼくが弱いというよりも(当然弱いからでもあるが)、山田和子の腕がものすごくなっている。
 この恐るべき短期上達ぶりに刺激され、囲碁の本を読む気になったのである。たちまち10冊、20冊を手当たりしだい手にしてみたが、いっこうに上達しない。そこで以前からその渋い手で感心していた藤沢秀行の指南書を読むことにしたところ、これがおもしろい。あれこれ読んだあとで、この『基本手筋事典』に定着したのであった。
 もっとも、山田和子に触発されたのは、大失敗だった。彼女は天才的な領域制覇者で、SF、将棋、百人一首、囲碁はもとより、競馬もサッカーも、なんであれ「これだ」というものに目を付けたが最後、たちまちその領域のすべてを集中的にマスターしてしまうのである。いわばクイズ王、カルトQの女王、十種競技のゴールドメダリストなのである。

 しかし、これがきっかけでぼくは碁の本を読むという醍醐味に出会えた。とくに呉清源と藤沢秀行である。
 本だけではなく、藤沢秀行が碁を打っているときの中継がよかった。ちょっと水上勉に似た風貌で、ときどき髪をくしゃくしゃにしながら打つ姿は、なんとも勝負師らしく、さらにいうなら“数寄者の碁打ち”という際立ちなのだ。のみならず、その打ち方が勝つための碁というよりも、自分の美学にもとづいていて、わざわざギリギリの打ち方をする。とくにカミソリ坂田(坂田栄男)との一戦は香港映画の呪術戦闘シーンのように、興奮させてもらった。

 碁の本を読んで感心したのは、その編集の手際にもあった。本書も藤沢が碁盤を前にいろいろ打ってみせ、それを相場一宏と酒巻忠雄が編集したものなのだが、手順の分解の仕方といい、手際のいい短い解説といい、目配りといい、まことにうまい。
 実はもっとうまい編集は他の将棋の本にも囲碁の本にも、かなりある。いかに将棋や囲碁がソフトウェア・システムとして充実したものかということなのだろう。ぼくの編集術には、これらがさまざまなヒントになっているということを、つまりは「局面の限定」や「次の一手」をどこで提示するかというあたりを大いに参考にしてきたということを、最後に白状しておこう。