ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

死の蔵書

ジョン・ダニング

早川書房 1996

John Dunning
Booked to Die 1992
[訳]宮脇孝雄

 殺人がおこる。殺されたのは古本掘出し屋のボビーである。古本掘出し屋というのは古本ハンターのことで、あれこれ古本屋の片隅を探しまわって掘出し本を見つけ、これを別の古本屋や古書マニアにちょっとでも高く売りつけて糊口をしのいでいる職人のことである。その古本ハンターが撲殺された。
 刑事がこれを追う。この刑事クリフは古書に関する驚くべきエンサイクロペディストで、自宅のアパートメントの壁という壁を書物で埋めている。そこを訪れる客の10人が10人とも「クリフ、この本はみんな読んだの?」と間抜けな質問をするのだが、キャロルだけはそんなバカな質問をせず、黙って棚の本に目を這わせていたので、クリフはキャロルと一緒になった。

 被害者が古書漁りをしていて、刑事が古書コレクターであるだなんて、ミステリーの設定としてはデキすぎているか、コリすぎているか、読者をバカにしている。それだけではない、この作品には古本ハンターが2人、古書経営者がなんと7人も出てくる。
 ようするに古本だらけの中で、疑惑だらけの古本関係者のどこかに犯人がひそんでいて、これを古本コレクターの刑事が追うという話なのである。舞台はコロラド州デンヴァー、話の中には次々に逸本・珍本・別本・稀覯本が出てくるばかりか、何かにつけては古書業界の裏話がわんさと紹介される。
 それだけではなく、刑事クリフによる歯に衣着せない作品批評やエッセイ批評が挟まれる。
 たとえば、クリフはスティーブン・キングの初版本大御所マーク・トゥエインの初版本と同じ値段がつき、あまつさえこれを売るときに10倍になることにガマンがならない。たしかにクリフもキングの『ミザリー』を読んだときはすごい小説だとおもい、ファウルズの『コレクター』に匹敵すると周囲に薦めたものだった。けれども『クリスティーン』や『呪われた町』を読んで、こんなできそこないのものはないと思った。それなのに『呪われた町』はフォークナーの『怒りの葡萄』初版本と同じ値段にまで跳ね上がった。これでは『老人と海』が5冊も買えるのである。
 こんな文句が次々に挟まれるうちに、殺人犯が見えない稀覯本のようにしだいに追いつめられていく。そのうちまた古本ハンターが殺される。どうもこれらの殺しにはとんでもない稀覯本にまつわる謎が絡んでいるらしい。
 そういう話なのだが、なぜこんなに古本や古本屋ばかりが出てくるかというと、なんのことはない、作者のジョン・ダニングは本屋を経営していた経歴の持ち主なのだった。

 本書は別冊宝島の『このミステリーがすごい1996』のベストワン、および同じ年の「週刊文春」の傑作ミステリー海外部門の堂々第1位に選ばれた。
 日本語版の帯には赤地に白抜きで「すべての本好きに捧げます」とある。ホルへ・ルイス・ボルヘスウンベルト・エーコのような濃い書痴力を期待しては困るけれど、年度ミステリーのベストワンに選ばれるほどには充分におもしろいし、古書フェチを満足させるものはある。まだそこいらの本屋に平積みされているミステリーなので、この「千夜千冊」を読んですぐに書店に走る読者もいるだろうから、筋書きに関することはこれ以上、何も書かないことにしよう。ひとつ推理してみられたい。
 ジョン・ダニングは『死の蔵書』につづいて『幻の特装本』(早川書房)を発表した。よくもこんな設定をするとおもうが、刑事クリフが念願かなって古書店の主人になったのである。そこへエドガー・ポオの『大鴉』の限定版が見当たらないので探してほしいという依頼が舞いこむ。どうも盗んだのは女らしく、クリフはこれを追いはじめるのだが、そのうちに連続殺人事件の謎に巻きこまれるという話になっている。これも「週刊文春」1997年のベストワンに選ばれた。
 ところで、本書がアメリカで発売されたときは、すぐにベストセラーになった。帯に“古書クイズ”が載ったからである。そのひとつを紹介しておく。次のようなものだった。

   次の初版本で1000ドルの値がついているのは何か。
 1.ウィリアム・フォークナー『墓場への闖入者』
 2.レイモンド・チャンドラー『湖中の女』
 3.アーネスト・ヘミングウェイ『誰がために鐘は鳴る』
 4.マーク・トウェイン『抜けウィルソン』

 ちなみに、ぼくには稀覯本コレクションの趣味はない。しかし、工作舎のキャッチフレーズには、「本は暗いおもちゃである」というコピーを選んだ。わが偏愛の稲垣足穂の言葉である。だから、ハハハ、足穂の初版本は買いますよ、ははは。