ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

死の蔵書

ジョン・ダニング

早川書房 1996

John Dunning
Booked to Die 1992
[訳]宮脇孝雄

 殺人がおこる。殺されたのは古本掘出し屋のボビーである。古本掘出し屋というのは古本ハンターのことで、あれこれ古本屋の片隅を探しまわって掘出し本を見つけ、これを別の古本屋や古書マニアにちょっとでも高く売りつけて糊口をしのいでいる職人のことである。その古本ハンターが撲殺された。
 刑事がこれを追う。この刑事クリフは古書に関する驚くべきエンサイクロペディストで、自宅のアパートメントの壁という壁を書物で埋めている。そこを訪れる客の10人が10人とも「クリフ、この本はみんな読んだの?」と間抜けな質問をするのだが、キャロルだけはそんなバカな質問をせず、黙って棚の本に目を這わせていたので、クリフはキャロルと一緒になった。

 被害者が古書漁りをしていて、刑事が古書コレクターであるだなんて、ミステリーの設定としてはデキすぎているか、コリすぎているか、読者をバカにしている。それだけではない、この作品には古本ハンターが2人、古書経営者がなんと7人も出てくる。
 ようするに古本だらけの中で、疑惑だらけの古本関係者のどこかに犯人がひそんでいて、これを古本コレクターの刑事が追うという話なのである。舞台はコロラド州デンヴァー、話の中には次々に逸本・珍本・別本・稀覯本が出てくるばかりか、何かにつけては古書業界の裏話がわんさと紹介される。
 それだけではなく、刑事クリフによる歯に衣着せない作品批評やエッセイ批評が挟まれる。
 たとえば、クリフはスティーブン・キングの初版本大御所マーク・トゥエインの初版本と同じ値段がつき、あまつさえこれを売るときに10倍になることにガマンがならない。たしかにクリフもキングの『ミザリー』を読んだときはすごい小説だとおもい、ファウルズの『コレクター』に匹敵すると周囲に薦めたものだった。けれども『クリスティーン』や『呪われた町』を読んで、こんなできそこないのものはないと思った。それなのに『呪われた町』はフォークナーの『怒りの葡萄』初版本と同じ値段にまで跳ね上がった。これでは『老人と海』が5冊も買えるのである。
 こんな文句が次々に挟まれるうちに、殺人犯が見えない稀覯本のようにしだいに追いつめられていく。そのうちまた古本ハンターが殺される。どうもこれらの殺しにはとんでもない稀覯本にまつわる謎が絡んでいるらしい。
 そういう話なのだが、なぜこんなに古本や古本屋ばかりが出てくるかというと、なんのことはない、作者のジョン・ダニングは本屋を経営していた経歴の持ち主なのだった。

 本書は別冊宝島の『このミステリーがすごい1996』のベストワン、および同じ年の「週刊文春」の傑作ミステリー海外部門の堂々第1位に選ばれた。
 日本語版の帯には赤地に白抜きで「すべての本好きに捧げます」とある。ホルへ・ルイス・ボルヘスウンベルト・エーコのような濃い書痴力を期待しては困るけれど、年度ミステリーのベストワンに選ばれるほどには充分におもしろいし、古書フェチを満足させるものはある。まだそこいらの本屋に平積みされているミステリーなので、この「千夜千冊」を読んですぐに書店に走る読者もいるだろうから、筋書きに関することはこれ以上、何も書かないことにしよう。ひとつ推理してみられたい。
 ジョン・ダニングは『死の蔵書』につづいて『幻の特装本』(早川書房)を発表した。よくもこんな設定をするとおもうが、刑事クリフが念願かなって古書店の主人になったのである。そこへエドガー・ポオの『大鴉』の限定版が見当たらないので探してほしいという依頼が舞いこむ。どうも盗んだのは女らしく、クリフはこれを追いはじめるのだが、そのうちに連続殺人事件の謎に巻きこまれるという話になっている。これも「週刊文春」1997年のベストワンに選ばれた。
 ところで、本書がアメリカで発売されたときは、すぐにベストセラーになった。帯に“古書クイズ”が載ったからである。そのひとつを紹介しておく。次のようなものだった。

   次の初版本で1000ドルの値がついているのは何か。
 1.ウィリアム・フォークナー『墓場への闖入者』
 2.レイモンド・チャンドラー『湖中の女』
 3.アーネスト・ヘミングウェイ『誰がために鐘は鳴る』
 4.マーク・トウェイン『抜けウィルソン』

 ちなみに、ぼくには稀覯本コレクションの趣味はない。しかし、工作舎のキャッチフレーズには、「本は暗いおもちゃである」というコピーを選んだ。わが偏愛の稲垣足穂の言葉である。だから、ハハハ、足穂の初版本は買いますよ、ははは。