ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

せどり男爵数奇譚

梶山季之

桃源社 1974 1995

 ぼくの若い友人に平野雅彦がいる。静岡に住んでいて、かつてぼくが静岡市のオープンカレッジのような講座に呼ばれたときに、黒い服を来て、眼をらんらんと輝かせて、ぼくを黒縁の丸眼鏡の奥から凝視していた。
 それから平野君との度重なる交際が始まった。彼は未詳倶楽部に入り、ISIS編集学校の師範代を務め、編集工学研究所の学習ソフト開発プロジェクトを支えてくれた。ぼくが個人的なメディアとして発行しつづけている『半巡通信』にもメッセージを寄せてくれた。たいへんにシャイで、まるで江戸の長屋に住む心優しい素浪人か、オマー・シャリフとともに砂漠をゆっくりやってくるアラブの騎士のような風貌なのだが、実は極真空手で3位になったこともある兵(つわもの)でもあり、まことに自由な計画を練るプランナーでもある。

 その平野君が大好きな言葉がある。それが「せどり」である。
 「せどり」は「背取り」で、この「背」は本の背表紙のことをさしている。『広辞苑』には仲買の取次をして注文品をたずねあてて口銭をとる「競取」(せどり)が語源だとあるが、いまでは誰もが古本屋の中の必要な本を抜いて別の古本屋に提供するときに、その本を適確に抜くことが「せどり」だと見ている。
 そのように「せどり」が本の「背取り」だというふうに定着したのは、梶山季之の『せどり男爵数奇譚』のせいだった。きっと平野君もこの一冊を読んで、一挙に自身のなかにひそむ背取り能力にめざめていったのではないか。
 というのも、平野君は背取りの名人なのである。
 いやいや背取りの名人などというと、彼が古本業界で糊口をしのいでいる怪しい人物とおもわれようが、そうなのではない。妖しくなくはないものの、平野君は友人や知人がほしがっている本を日本中の古本屋からなんらかの方法で見つけだし、これをときにはタダで提供してしまうという奇特な人物なのだ。
 とくにぼくがかつてつくった『遊』や『アートジャパネスク』(講談社)やぼくの著書が、容易に巷間で見つからないときは、ぼくのファンは平野君に連絡をする。すると、いつの日か平野君はその該当本を見つけだし、それを当人に知らせてあげるか、送ってあげる。その捜し出す方法がなんとも不思議で、なにかのときに「ひらめく」そうなのだ。たとえば『遊』6号がほしいという人物が平野君に連絡をする。そうすると、平野君はとくに焦るわけでもなく、「はい、いつかね」と言って、そのことを仕舞いおく。ところが、ある日、平野君のアタマのどこかに『遊』6号が世田谷の多摩川あたりの本屋の片隅に寂しく光っているのが見えるのだ。
 そこで平野君はその本屋に行く。わざわざ自分で出かけるのだ。そして、これを入手し、ぼくは口銭はともかくも実費くらいはとるべきだとおもうのだが、その本を当人に丁寧に梱包して提供するのである。

 つまり平野雅彦こそは義賊鼠小僧のごとき「せどり男爵」なのである。
 しかも、この「せどり男爵」は自身がたいへんな愛書家で、著者関連グッズのコレクターであって、そのためならどんな時間も費用も惜しまないという男爵なのである。だから、求めたい本が日本のどこかにあるという「ひらめき」があると、ひそかに単身の旅をしつづけるのでもあった。
 聞けば、著者関連グッズとしては「手塚治虫」と「松岡正剛」の堂々二本立てをもって任じているようで、その部屋をちょっと覗いた者の話では、なかなかのコレクションだったという。
 ぼくはその秘密のコレクション・ルームを襲ったことはないのだが(いつか急襲しようとはおもっているが)、どうやらぼくのものもいろいろ貯めこんでいるらしい。手塚治虫と並べられたのはなんとも光栄のかぎりである。ただそういう事情だけに、ぼくとしてはなんとか平野君に「損」をしてもらいたくはないので、せめてここに平野君の異様な能力を公開して、平野君におねだりする諸君に平野君への正しい礼儀を欠かないことを訴えるものだ。

 さて、おまたせしました。梶山季之の「せどり男爵」の物語であるが、掘り出しものの古本を安く探しては別のところへ高く転売する仕事をしている笠井菊哉という男が、偶然ながら6つの事件をめぐった話を、たまたま「私」が聞き出すというミステリー仕立てになっている。1974年の「オール読物」に連載された。
 おまたせしたうえですまないことだが、ここで事件のひとつひとつを案内する気はない。なにしろ数々の書痴やビブリオマニアが登場し、奇妙な古書店やオークション会場を舞台に、和綴本『京すずめ』、光悦『謡曲百番』、発禁後は十部しか現存していないはずの荷風『ふらんす物語』、ルーズベルト大統領の3冊の蔵書、シェイクスピアのフォリオ、幻の稀觀本といわれるザビエルがもたらした『精神修行の要領』、1631年にロンドンで出版された『邪悪聖書』などなどをめぐって、微妙な人間関係と功利関係と愛欲関係が描かれるというもので、これはただ読めばよろしい。それだけで手軽にたのしめる。
 そういうなかに、突然、日本の南進政策はまちがっていて、まずハワイを占領してメキシコと同盟を結び、アメリカ西部の日系人と呼応してアメリカ本土を責めるべきだったなどという大胆な会話が挟まってくる。
 こういう按配は梶山季之がもともとは週刊誌のトップ屋で(「週刊文春」創刊号からトップ記事を書いていた)、ありとあらゆる情報に通じていたことをおもわせるとともに、梶山がダテに記事を書いていたのではなく、そうとう現代史をふくむ歴史の暗部について定見をもっていたことを窺わせる。

 いま、梶山季之を読む読者は少ないのではないかとおもう。45歳で香港で客死したため、長編作品が少ないせいもあるが、当時は社会派・産業小説といえば、松本清張よりも梶山季之だった。田宮二郎が主演した傑作『黒の試走車』など、映画で見覚えのある読者も
いるにちがいない。
 映画といえば、ぼくは梶山の『李朝残影』が好きで、こういうものこそが、あの中国映画や韓国映画が傑作を連打した時期に先駆けて日本で映画化をすればよかったのではないかとおもっていた。むろんいまからでも遅くない。
 梶山は『噂』という月刊誌も手がけた。みずから編集刊行の責任をとったもので、ぼくにはいささか因縁を感じるところがあった。なぜなら『噂』は1971年に創刊されたのであるが、この年はぼくが『遊』を創刊した年でもあったからだ。
 その梶山が残した「せどり男爵」がいま平野雅彦という精神義賊によって、新たな相貌をもって蘇っている。なんだか温かいものを感じるのである。
 ところで、いまはブックオフのような新手の古書店が出現して、誰もが「せどり」をしやすくなっている。ブックオフは新刊本が高くて刊行日が古くなっていくぶん安くなっているからで、これはよくよく捜し出せば、けっこう掘り出しものに出会えるからである。けれどもよほどの精力がないかぎりは、うまい「せどり」を抜ききることはできない。
 古本屋を回った経験がない者には本格的な「せどり」は無理なのだ。どうしても「せどり」をしたいなら、平野君に「ひらめき」の秘密を聞くことである。