ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

せどり男爵数奇譚

梶山季之

桃源社 1974 1995

 ぼくの若い友人に平野雅彦がいる。静岡に住んでいて、かつてぼくが静岡市のオープンカレッジのような講座に呼ばれたときに、黒い服を来て、眼をらんらんと輝かせて、ぼくを黒縁の丸眼鏡の奥から凝視していた。
 それから平野君との度重なる交際が始まった。彼は未詳倶楽部に入り、ISIS編集学校の師範代を務め、編集工学研究所の学習ソフト開発プロジェクトを支えてくれた。ぼくが個人的なメディアとして発行しつづけている『半巡通信』にもメッセージを寄せてくれた。たいへんにシャイで、まるで江戸の長屋に住む心優しい素浪人か、オマー・シャリフとともに砂漠をゆっくりやってくるアラブの騎士のような風貌なのだが、実は極真空手で3位になったこともある兵(つわもの)でもあり、まことに自由な計画を練るプランナーでもある。

 その平野君が大好きな言葉がある。それが「せどり」である。
 「せどり」は「背取り」で、この「背」は本の背表紙のことをさしている。『広辞苑』には仲買の取次をして注文品をたずねあてて口銭をとる「競取」(せどり)が語源だとあるが、いまでは誰もが古本屋の中の必要な本を抜いて別の古本屋に提供するときに、その本を適確に抜くことが「せどり」だと見ている。
 そのように「せどり」が本の「背取り」だというふうに定着したのは、梶山季之の『せどり男爵数奇譚』のせいだった。きっと平野君もこの一冊を読んで、一挙に自身のなかにひそむ背取り能力にめざめていったのではないか。
 というのも、平野君は背取りの名人なのである。
 いやいや背取りの名人などというと、彼が古本業界で糊口をしのいでいる怪しい人物とおもわれようが、そうなのではない。妖しくなくはないものの、平野君は友人や知人がほしがっている本を日本中の古本屋からなんらかの方法で見つけだし、これをときにはタダで提供してしまうという奇特な人物なのだ。
 とくにぼくがかつてつくった『遊』や『アートジャパネスク』(講談社)やぼくの著書が、容易に巷間で見つからないときは、ぼくのファンは平野君に連絡をする。すると、いつの日か平野君はその該当本を見つけだし、それを当人に知らせてあげるか、送ってあげる。その捜し出す方法がなんとも不思議で、なにかのときに「ひらめく」そうなのだ。たとえば『遊』6号がほしいという人物が平野君に連絡をする。そうすると、平野君はとくに焦るわけでもなく、「はい、いつかね」と言って、そのことを仕舞いおく。ところが、ある日、平野君のアタマのどこかに『遊』6号が世田谷の多摩川あたりの本屋の片隅に寂しく光っているのが見えるのだ。
 そこで平野君はその本屋に行く。わざわざ自分で出かけるのだ。そして、これを入手し、ぼくは口銭はともかくも実費くらいはとるべきだとおもうのだが、その本を当人に丁寧に梱包して提供するのである。

 つまり平野雅彦こそは義賊鼠小僧のごとき「せどり男爵」なのである。
 しかも、この「せどり男爵」は自身がたいへんな愛書家で、著者関連グッズのコレクターであって、そのためならどんな時間も費用も惜しまないという男爵なのである。だから、求めたい本が日本のどこかにあるという「ひらめき」があると、ひそかに単身の旅をしつづけるのでもあった。
 聞けば、著者関連グッズとしては「手塚治虫」と「松岡正剛」の堂々二本立てをもって任じているようで、その部屋をちょっと覗いた者の話では、なかなかのコレクションだったという。
 ぼくはその秘密のコレクション・ルームを襲ったことはないのだが(いつか急襲しようとはおもっているが)、どうやらぼくのものもいろいろ貯めこんでいるらしい。手塚治虫と並べられたのはなんとも光栄のかぎりである。ただそういう事情だけに、ぼくとしてはなんとか平野君に「損」をしてもらいたくはないので、せめてここに平野君の異様な能力を公開して、平野君におねだりする諸君に平野君への正しい礼儀を欠かないことを訴えるものだ。

 さて、おまたせしました。梶山季之の「せどり男爵」の物語であるが、掘り出しものの古本を安く探しては別のところへ高く転売する仕事をしている笠井菊哉という男が、偶然ながら6つの事件をめぐった話を、たまたま「私」が聞き出すというミステリー仕立てになっている。1974年の「オール読物」に連載された。
 おまたせしたうえですまないことだが、ここで事件のひとつひとつを案内する気はない。なにしろ数々の書痴やビブリオマニアが登場し、奇妙な古書店やオークション会場を舞台に、和綴本『京すずめ』、光悦『謡曲百番』、発禁後は十部しか現存していないはずの荷風『ふらんす物語』、ルーズベルト大統領の3冊の蔵書、シェイクスピアのフォリオ、幻の稀觀本といわれるザビエルがもたらした『精神修行の要領』、1631年にロンドンで出版された『邪悪聖書』などなどをめぐって、微妙な人間関係と功利関係と愛欲関係が描かれるというもので、これはただ読めばよろしい。それだけで手軽にたのしめる。
 そういうなかに、突然、日本の南進政策はまちがっていて、まずハワイを占領してメキシコと同盟を結び、アメリカ西部の日系人と呼応してアメリカ本土を責めるべきだったなどという大胆な会話が挟まってくる。
 こういう按配は梶山季之がもともとは週刊誌のトップ屋で(「週刊文春」創刊号からトップ記事を書いていた)、ありとあらゆる情報に通じていたことをおもわせるとともに、梶山がダテに記事を書いていたのではなく、そうとう現代史をふくむ歴史の暗部について定見をもっていたことを窺わせる。

 いま、梶山季之を読む読者は少ないのではないかとおもう。45歳で香港で客死したため、長編作品が少ないせいもあるが、当時は社会派・産業小説といえば、松本清張よりも梶山季之だった。田宮二郎が主演した傑作『黒の試走車』など、映画で見覚えのある読者も
いるにちがいない。
 映画といえば、ぼくは梶山の『李朝残影』が好きで、こういうものこそが、あの中国映画や韓国映画が傑作を連打した時期に先駆けて日本で映画化をすればよかったのではないかとおもっていた。むろんいまからでも遅くない。
 梶山は『噂』という月刊誌も手がけた。みずから編集刊行の責任をとったもので、ぼくにはいささか因縁を感じるところがあった。なぜなら『噂』は1971年に創刊されたのであるが、この年はぼくが『遊』を創刊した年でもあったからだ。
 その梶山が残した「せどり男爵」がいま平野雅彦という精神義賊によって、新たな相貌をもって蘇っている。なんだか温かいものを感じるのである。
 ところで、いまはブックオフのような新手の古書店が出現して、誰もが「せどり」をしやすくなっている。ブックオフは新刊本が高くて刊行日が古くなっていくぶん安くなっているからで、これはよくよく捜し出せば、けっこう掘り出しものに出会えるからである。けれどもよほどの精力がないかぎりは、うまい「せどり」を抜ききることはできない。
 古本屋を回った経験がない者には本格的な「せどり」は無理なのだ。どうしても「せどり」をしたいなら、平野君に「ひらめき」の秘密を聞くことである。