ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ハックルベリイ・フィンの冒険

マーク・トウェイン

新潮文庫 1959

Mark Twain
Adventures of Huckleberry Finn 1884
[訳]村岡花子

 暴言から入りたい。
 初めて言ってみるのだが、ぼくはアメリカン・ヒーローが大嫌いなのだ。子供時代は父親に連れられてさすがに西部劇をよく見たけれど、気にいったのはアラン・ラッドの《シェーン》くらいのもので、とくにジョン・ウェインはことごとくお呼びじゃなかった。ジョン・ウェインだけでなく、デビー・クロケットもワイアット・アープも、スーパーマンやロッキーやクロコダイル・ダンディーもダメなのだ。もっというならミッキーマウスが嫌いなのである。
 ところがハックルベリイ・フィンだけは好きだった。トム・ソーヤーではない、ハックである。その理由のことなどついぞ考えてみたこともなかったのだが、さきほど「そうだ、今夜の千夜千冊はハックルベリイ・フィンをとりあげよう」と思って、ちょっと目をつぶって「あのころ」のことをあれやこれや思い出しているうちに、ぼくの思い出のなかの少年ヒーロー像がいろいろ蘇ってきて、そこには何かの共通性があるように思えてきた。
 推理のはての結論。そうか、ぼくは泥棒をする少年が好きだったのである。泥棒をする少年を助ける鞍馬天狗や、大人になっても泥棒がやめられないアルセーヌ・ルパンが大好きなのだ。こういう推理結果になった。
 そう決めてしまえば、アメリカ映画も《俺たちに明日はない》や《スティング》なら大喝采だ。泥棒万歳だ。これはきっとヒーローにならないヒーロー、アウトサイド・ヒーローや内輪だけのヒーローがやたらに好きだということなのだろう。つまりは少年の魂をもった義賊たちが好きだということなのだ。
 
 ヘミングウェイはどこかで「アメリカ文学はハックルベリイ・フィンの一冊の中に源を発した」と言った。そうなのかどうかは、アメリカ文学を順番に追ってこなかったぼくにはわからないが、ここにはトウェインが駆使した口語体のことからトウェインが晩年に示したペシミズムのことまで、さまざまな意味がこめられている。
 が、それとともに、おそらくヘミングウェイが言いたかったことには、「アメリカ社会を根底から批判する主人公の創造」という意味もふくまれる。そう、納得したい。ハックルベリイ・フィンとは、アメリカにおける「負のヒーロー」なのである。
 もうひとつ、あった。ハックはトム・ソーヤーの親友であって、しかも本来は主人公であるトムよりも出自も言動もかなり逸脱しているにもかかわらず、ハックにこそ男の友情の真髄があらわれていたということだ。すなわちハックは「友のヒーロー」なのである。
 この「負のヒーロー」であって「友のヒーロー」であるところに、この物語の何にも代えがたい無償の価値がある。それは現代アメリカ文学のルーツなんかじゃない。世界中の少年が憧れる「不良の起源」というものなのである。
 
 なぜハックルベリイ・フィンは生まれたのか。前作『トム・ソーヤーの冒険』では、トムは不良になりきれないままに終わっていた。そこを何とかしたかったのである。小説の登場人物は必ずしも作家の分身ではないが、ぐず男であれ、あばずれであれ、犯人であれ変人であれ、因縁浅からぬ「友」なのである。
 実はトムだってそこそこ不良っぽかった。トムは学校や教会の束縛から脱出したい仲間を徒党に仕立てたし、有名なフェンスのペンキ塗りに始まり、教師のからかい、幼なじみの少女への思慕、深夜の墓地での殺人事件の目撃、はては洞窟での恐怖の三昼夜のあげくに大金を発見するという、それなりの少年型波瀾万丈もやってのけたのだが、その反抗はどこか通りいっぺんで、まあるく収まっておわっていた。つまりは『坊っちゃん』の生徒たちなのだ。
 そういうトムにトウェイン自身が不満をもった。やんちゃが足りなかった。10年近くの構想のうえ、ハックルベリイ・フィンにもっと本格的な不良を託すことにした。
 トウェインにとって不良とは辺境少年に徹することであり、現状社会の批判に徹することだったので、だからハックを、そう書いた。その効果は物語の最初からみごとにあらわれた。大金を手にしたハックが唾棄したくなったのは、金をせびりにきた飲んだくれの父親なのだ。社会の最もいじきたない腐敗が自分の父親に始まるというところが、トウェイン文学の大胆な転換となったのだ。
 こうしてハックの行動はとても明快になる。それは文明を捨ててミシシッピ河に行くことにあらわれる。トウェインにとってはミシシッピは自分の故郷であって世界そのものだった。
 実際にもトウェインはミシシッピ河畔のハンニバルに育って、12歳で父親を失い、学校を途中放棄したのちは印刷工となって各地を転々とした少年期をおくっていた。ブラジルが理想の黄金郷だと聞いてそこに行きたくなり、決心して河口都市ニューオリンズまで出るのだが、そこにはブラジル行きの船がないことを知って、それならというので蒸気船の水夫の見習いになったのだが、人気のペンシルヴァニア号がボイラー爆発の事故にあい(1858年6月)、事務員として乗りこんでいた弟が死んだ。それでミシシッピの水先案内人になった。トウェインは、このことをそのままハックにあてはめたのである。
 
 ニューオリンズに来て、そこからミシシッピの奥に行く。この感覚はぼくのようなたった一度だけしかニューオリンズを訪れたことがない者にもよくわかる。あの町は2、3日いただけで、明日はミシシッピの河に入ってそのまま奥地に行ってみたいと感じさせるものがある。河が巨大な口を開いていて、そこからわれわれを水源のほうに吸い取っていくような町なのだ。ハックが選んだのはそのミシシッピだった。そこは「大人世界」より大きい「少年世界」であるはずだった。
 ところがハックが入ったミシシッピには、意外にもたくさんの俗人たちがいた。異界ではなかった。それどころか忌まわしい人間関係が乱打されていた。そういう土地でハックが出会ったのは黒人奴隷のジムだった。南部奥地に体ごと売られそうだと哀しそうに訴えるジムを通して、ハックは社会というものがミシシッピにおいてすら迫害の構造をもっていることを知る。
 こうしてハックは何かの「求め」と「開け」を求めてミシシッピを筏で下っていく。途中、大暴風雨やら奴隷探索隊の追及やら、川沿いの町での殺人事件やら南部の名家のいがみあいやらに巻きこまれるのだが、また、こうした事態のすべてがこの物語をおもしろくさせているのだが、これらをすべて乗り切っていくうちに、予想していたこととはべつの感動に出会う。
 それは、家畜同然とみなされていた黒人奴隷のジムが何度か見せた深い人間味というものだった。それは、ハックのような不良少年こそが不良ゆえに気付いたものだった。かくして物語は、ふたたびハックルベリイ・フィンとトム・ソーヤーが出会ってエンディングに向かっていく。トウェインはこうして『トム・ソーヤーの冒険』を書き替えたのだ。

 これで、ぼくがアメリカン・ヒーローは大嫌いなのに、ハックルベリイ・フィンだけは例外であるといった意味がわかってもらえただろうか。泥棒をする少年とは、大人の社会が安全にしまいこんだ常識金庫を破る少年なのである。無印不良品をこっそり分配したい少年なのである。
 ちなみに、赤坂稲荷坂の仕事場から5分もかからないコロンビア通りの一隅に「ハックルベリイ・フィン」という店がある。珈琲屋であるのだが、温かいキッシュを食べさせる。本棚も置いてある。ぼくはこの店の雰囲気が気にいったので、ときどき軽いニューオリンズ・ジャズを聞きながら自分がどこかに置き忘れてきた不良幻想に耽る。

 遠い日の話になるのだが、ぼくは「不良品」としての日々をたくさんおくってきたわりに、学校や近所から「不良」とよばれることのない中学時代を過ごしていた。このことにいくばくかの不満はあるけれど、その心情がどういうものであったかはいまは措くとして、そんなぼくにいささか変わったことが必ずおこっていた。
 学校や近所の名うての「不良」が、なにかにつけてぼくの応援を買って出る。そういうことが何度もおこったのだ。
 グループAの不良たちがぼくにいちゃもんをつけたとする。そうするとBなる生徒があえて不良を演じるかのように、ぼくを庇ってグループBを結成してしまうのだ。このBは、学校や近所のヒーローではない。不良でもない。本人もそんなつもりがない。ところが特別な一連の事態のなかでは、Bはすべてを買って出る。喧嘩にも応ずるし、冒険競争にも応じる。Bは不良然たることを選ぶのだ。そこでぼくも喧嘩や競争に遅れまいと前に出ようとするのだが、Bはこれを制していっさいを引き受けようとする。そして、いつのまにか名うての不良になっていく。
 そういうことがBだけではなく、CにもDにもおこったのだ。かれらは、ぼくにとってはまさしく「友のヒーロー」や「内輪のヒーロー」というものだ。けれども学校も近所も、世間というものはBやCやDをけっしてヒーローともアンチヒーローとも認めない。それどころか世間の大人たちはぼくに忠告をする。あんな奴とは付き合わないほうがいい、というふうに。ぼくはそのつど、この「友」にこそ投企した。
 話はこれだけだが、この思い出はぼくにとってまことに重要なものになっている。かれらこそは京都昭和30年代前後のハックルベリイ・フィンであった。