ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ボッコちゃん

星新一

新潮文庫 1971

 そのロボットはうまくできていた。バーのマスターがつくった。美人である。つんとしているが、それは美人の条件だからしょうがない。ただアタマはからっぽだった。それでもオウム返しと語尾変化だけはできるようになっていた。
 カウンターの中に入れたら、客が新しい女の子だと思って話しかける。「きれいな服だね」「きれいな服でしょ」「何が好きなんだい」「何が好きかしら」「お客のなかで、誰が好きかい」「誰が好きかしら」「こんど映画へでも行こう」「映画へでも行きましょうか」。こんなぐあいだから、客はロボットに惚れた。
 青年がやってきてロボットに恋をした。けれども酒代がやたらにかさんで、父親に怒られた。「もう来られないんだ」「もう来られないの」「悲しいかい」「悲しいわ」「本当はそうじゃないんだろう」「本当はそうじゃないの」「きみぐらい冷たい人はいないね」「あたしぐらい冷たい人はいないの」「殺してやろうか」「殺してちょうだい」。青年は薬をグラスに入れた。そして言った、「飲むかい」「飲むわ」。
 こうして客が死に、ロボットが残った。これが星新一が製造した有名なボッコちゃんである。

 星新一の文庫がどのくらいあるかとおもって奥の棚をひっくりかえしたら、5冊ほどあった。ぼくは海外のSFをずいぶん堪能したが、それは20代のころなので、多くは段ボールに入っているか、奥の棚に積んである。
 さいわい5冊ほどが埃りをかぶっていた。『マイ国家』『妄想銀行』『妖精配給会社』など、なんとも懐かしい。いずれも新潮文庫で、そのうちの1冊の文庫のカバー袖の星新一の作品ラインアップを見たら、なんと新潮文庫だけで40冊を越えている。しかもこの1冊ずつの文庫本の中に、それぞれ10篇とか20篇とか入っている。この『ボッコちゃん』のようにショートショートばかりが入っていると、1冊で35篇を越える。巷間の噂では1001作品のコントがあるという。
  そのほかに加えて、お父さんの星一やおじいさんの小金井良精を書いた重たい本(内容ではなく本の重量)が何冊もある。これもおもしろかった。それにしても多い。きっと何もしないで書いてばかりいたにちがいない。

  星新一の作品をコントというか、ショートショートというか、たんにSFというかは、どうでもよろしい。日本にこのような分野のアイランドをたった一人で造成したのが気高い。
 むろんこういうスタイルは海外にも日本にもたくさんあった。ロード・ダセーニもそうだし、フレデリック・ブラウンもコントの名人だった。だが、星新一にはやはり独得のスタイルと哲学がある。筒井康隆はそれを「ストイシズム」「他人を傷つけることのない自己の完成」とよんだが、それもある。ちなみに筒井康隆が作家の解説を書いたのは星新一についてのものが初めてであり、これは自信がないが、そのあともそんなに書いていないはずである。
 ストイシズムというのは、平気で「寂寞」をストーリーにもちこむところ、ちょっとした言い回しに人間生活の「過剰」を指摘する文言を挿し挟むところ、あるいは筋書がけっして冗漫に拡張しないで「緊縮」していくところ、そういうところがストイックなのだろう。「自己の完成」というのは、なかなか鋭い批評で、たしかに星の作品には登場人物が筋書きがなんであれ、平然と勝手な自成をとげていくところがある。そこはハードボイルドにもブラックユーモアにもない哲学だといってよい。

 が、星新一にはそれだけではなく、まずはむろんのこと「機知」がある。その機知が「基地」になっているような、そこから小粒のウイット型HOSI式戦闘機がぴゅんぴゅんと飛び立ってくるような、そんな機知である。
 それから当然のことだが、話がうまい。どううまいかというと、フリがいい。「振幅」である。ふつうはこの振幅はふりすぎて命取りになるばあいもあるのだが、そこがなかなか断崖から落ちない。バランスがいいというより、危なくなるとふいにギアを入れて加速して切り抜ける。フリ抜ける。そこは、こんな言い方でいいのかどうかはわからないが、けっこう勝手なのだ。が、読者はその勝手に酔わされる。それを何度でもほしくなる。その麻薬に痺れたい。それでファンがまたふえる。

  ではもうひとつ。「程度の問題」という作品。この手の「追いつめられたユーモア」のたぐいも星新一のお得意である。
 エヌ氏はついに憧れのスパイになった。最初の仕事は某国の首都に潜伏することだった。さっそく地味な服装でアパートを借りたエヌ氏は、部屋の中をしっかり調べ始めた。どこに盗聴器が仕掛けられているやもしれないからだ。
 テーブル、ベッド、電話機はもとより通風機、洗面台、鏡の裏側まで剥がして調べた。これではスパイには失格かもしれないので、壁や床もコツコツ叩きまわった。が、どこにも盗聴器は見つからなかった。そのうちドアをノックする者がある。ギョッとして「どなた?」と聞くと、アパートの管理人だという。「この部屋から物音がするので他の部屋の方から文句が出ています」。入室を断ると怪しまれるので管理人を中に入れたが、あまりの部屋の廃墟のような光景に驚かれてしまった。
 次の日の夕方、エヌ氏は周囲を見るために公園に出掛けた。ボールが飛んできた。一瞬、身をひるがえしベンチに体を隠したエヌ氏に、少年が「ボール、とってよ」。じっと身構えたものの、ボールはどうも爆発しない。そこでエヌ氏は次にレストランに入った。注文の品を吟味し、料理がきた。そこへちょうど犬を連れた貴婦人がきたので肉を一切れ毒味をさせた。貴婦人はその行儀の悪さに怒りだした。
 今度はエヌ氏はバーに入ってさまざまな人物観察をしようと思った。注意深く酒を検討していたら、怪しげな隣の男が話しかけてくる。「お仕事は?」「古代美術の研究ですよ」。うまくウソをついた。が、だんだん話の辻褄があわなくなってきた。古代美術は難しすぎる。タバコを吸ってごまかそうとしたら、男がさっとライターを出した。慌ててライターを振り落としたところ、「なんですか、失礼な」。あわや乱闘になりかけた。
 そこへ女が入ってきた。エヌ氏と同じ組織に属する女スパイである。いろいろ打ち合わせて外に出たら、「うちで紅茶でもどうぞ」と言われた。紅茶が入ったが、エヌ氏は考えた。彼女はたしかに同僚だが、ひょっとするとすでに二重スパイになっているかもしれない。念のため、エヌ氏は紅茶をすりかえた。飲むとすぐに眠くなってきた。
 朝になって彼女が言った、「どうしてあたしの紅茶を飲んじゃったの。あたし不眠症だから寝る前に薬を入れるのよ」。翌日、エヌ氏は帰国を命じられた。